写《城南旧事》的时候，林海音已经40岁了，那些故事发生在三十余年前。
一个经历了战争、移居，种种动乱的中年人，写下的文字仍然充满童真。比如主人公英子的妈妈从福建来，讲不好北平话，“妈不会说‘买一斤猪肉不要太肥。’她说：‘买一斤租漏，不要太回’”。还有《冬阳·童年·骆驼队》，《城南旧事》的序言，小学时学过，作为选读课文放在语文书的最后面。里面有句话形容骆驼吃草，“那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度”。其他人谁会对着骆驼的脸看呢？只有八九岁的小孩，才会从这个视角看骆驼，也才有这个耐心观察骆驼和感受骆驼。
《城南旧事》以北平为背景，写英子记忆里的、发生在这里的人和故事。老舍先生也写北平，笔下的北平人多是社会最底层，拉车的祥子、《我这一辈子》里的“臭脚巡”、《月牙儿》流落风尘的母女二人，等等，都是城市中做着最低贱贫苦工作的人。《城南旧事》里，英子家应该算得上当时的中等家庭了：雇得起女佣，吃得起零食，女孩子也一样上学读书。但就算是这样，英子记忆里的人，还是苦命人多。孩子被丢弃后疯了的秀贞、被迫学戏整天挨打挨骂的妞儿、女儿被卖掉儿子早早夭折的宋妈，面对生活的不幸，都毫无办法。
混乱的时代里，能一直好命，那是运气，然而大多数人都没有这样的运气。
英子小学六年级毕业那天，大家唱着《送别》分离，回到家，知道了父亲去世的消息。
“爸爸的花儿落了，我的童年也结束了”。
和生理年龄无关，一个人真正意义上从小孩子成长为大人，是从“失去”二字开始的。还是孩子的时候，吃饭睡觉、上学读书，该做的一切都有人安排好，自己只要按照安排去做。但是总有一天，一些重要的东西，人或事，会离自己而去，无法阻挡也无力改变。从此往后，不再有撒娇的权利和资格，要从被照顾的人转变为照顾他人的人，人生只能靠自己。
之后，英子就要磕磕绊绊长大了。而北平南城里，被凤仙花染红的指甲、最爱吃的八仙梅、挂着铃铛的骆驼队，还有那些出现在她生命里的、对她很重要却终究离开她的人们，它们留在记忆里，陪她渡过往后人生的艰难，陪她慢慢长大。
查看全文