昨晚看完贾樟柯的电影《三峡好人》后已经快到半夜12点了。再一次被深深地感动。我发现一个好的导演会提供一个独特的视角让你去看你所生活的世界以及你自己的存在。我们都活着，呼吸着，行走着，追逐着，以为自己理解自己的生活，其实我们很容易迷失在自己的忙碌中，不仅没有理解身处的世界，连自己的生活都不甚理解。可谓不识庐山真面目，只缘身在此山中。很感谢贾樟柯，在充斥着宏大叙事和娱乐至死的社会气氛中能够坚持自己的叙事方式，哪怕孤单冷清(我问过身边大部分朋友，他们几乎从来不看贾樟柯的电影，甚至很多人从没听说过这个名字。)。但他给了那些想要理解这个社会的人一个更贴近个人经验的角度。在他的电影中，电视和广播中的宏大叙事成为了人物生活的背景，而底层百姓生活的艰难和挣扎同电视中恢弘亮丽的叙事常常在尖锐的反差中呈现出一种荒诞感，于无声处表达了他对现实的批判。
有一个镜头我印象特别深刻，在《任逍遥》中，一个迷茫到近乎绝望的青年小季因为感情纠葛被一群黑社会殴打了一顿，他带着一帮兄弟准备去报复被好朋友斌斌拦下来，小季扇了斌斌一耳光问：“你还是不是我朋友?” 斌斌推开他说：“傻X，他有枪。” 说完斌斌一转身走到台球桌旁围在一起看电视的人群中，电视上正在播奥委会宣布北京申奥成功的消息，宣布后人群欢呼，人们燃起烟花庆祝。
热闹欢庆的气氛越发衬托出两个青年的迷茫和困惑，让我想起在鞭炮声声的除夕夜一个人漫游在落雪街头的祥林嫂。申奥成功的荣耀不能安慰那个被黑社会欺负的青年，群体的欢呼只能加剧他的孤独和苦闷。贾樟柯的电影把人从集体中解救了出来，我们看到的是鲜活的个体，个体的喜悦和沉痛都无比真实。就凭这一点，他已经把其他的那些所谓的大导演甩出去不知道多少条街，也赢得了我发自内心的尊重和感激。看他的电影不仅帮助我理解这个社会，也使我逐渐发展出一种不同于以往的眼光看待人。从他的视角中我看到了生命存在的尊严和诗意。当然他没有故意美化人，他的电影中充满了人性的软弱甚至龃龉，正如他自己说的，他追求生活的真实，不回避现实的粗粝。
可是在粗粝的背后他也呈现出生命本身的尊贵和可爱。这不紧让我想到帕斯卡尔的话：“人因为能够认识自己的可悲而高贵。” 从一定程度上说，我觉得贾樟柯电影呈现了人可悲又高贵的存在。
从《小武》到《站台》，再从《任逍遥》到《三峡好人》，贾樟柯一路忠实地记录着被主流媒体忽略的底层小人物在社会变革中的疼痛和茫然，以及对苦难的隐忍和承担。贾樟柯说他想用电影关心普通人，用镜头的凝视来表达关怀。我很欣赏他这种平视小人物的电影姿态。这种平视的背后有他对人的怜悯和敬重。他说路上每一个行走的生命个体都会带给他真挚的感动，甚至是一缕疏散的阳光，几声沉重的叹息。他的电影中的确弥漫着这种带有悲悯的诗意。他常常用一个安静的长镜头对着一个在默默承受生活的小人物来表达真挚的关怀。在《三峡好人》里一个因工伤断臂的工人和妹妹讨公道未果后，妹妹推着自行车和哥哥沉默地站在大太阳底下，镜头对着他们有好几秒。他在用电影替失语的群体发声，我想，对受苦的人来说，他的苦痛被人看见就是一种安慰吧。可怕的是契科夫的小说《Misery》里那个失去独子的车夫，没有人在乎他经历的痛苦，他的痛苦打扰到了别人岁月静好的生活，所以人们对他的苦痛避之唯恐不及。昨晚看完《三峡好人》后看了一篇豆瓣的影评，里面说他去看首映发现偌大的放映厅里只有十来人，而且当天票价还是半价。而全价销售的商业片放映厅总是人满为患，他不禁感慨：“Why are people so blind?” 我想对大多数人而言，只要自己的生活岁月静好，哪管别人的世界兵荒马乱。而且，哪怕自己的生活也不乏沉重，看电影就是要遁入一个超越现实的世界，暂时逃避现实的乏味，怎么会喜欢观看比自己的现实更沉重的现实?这就不难理解为什么那些为了圈钱而粗制滥造的商业片也能够进入院线，吸引大群的观众，而真诚的关注当下的作品却无人问津了。在杨德昌的电影《一一》里胖子和婷婷一起看了一部严肃的电影，看完后婷婷说她觉得太严肃了，胖子说可是现实的生活就是这样有悲有喜的啊。婷婷反驳说如果电影中演的是人真实的生活，那过生活就好了，干嘛还要去看电影。胖子说他的舅舅告诉他电影发明后，人的生命至少延长了三倍，因为人自己的生活经验有限，电影拓展了人的生命体验。他还说世界上没有一朵云、一棵树是不美丽的，人也应该一样。好像作家三毛也说过阅读使她多过几度的生命这样的话。我想，不论好的电影，还是文学，都是一种分享生命体验的媒介。既然孤独是人生命的一种常态，那么艺术就是一座座连接孤岛的桥梁。如同贾樟柯在一篇文章里说的，拍电影不是为不朽，是为了可以在里面哭泣。
查看全文
false