一个月前，我坐在地铁上开始读《后望书》，开篇第一句话，“踏在古潼关城内，心陡然起了波澜”，就把我揪住了。那篇文字讲的是古潼关，曾经的天下第一雄关，一个已经不再存在也绝无可能恢复的大城。朱幼
棣说，如今拨开没膝的荒草，登上高高的潼关西门废城墙，所能做的，只剩下“北眺黄河，怅望四野”了。读到这里，我忽然就有了想哭的冲动，于是只好合上书，呆呆地“怅望”一番车厢里的人物，好让自己的心情平复一点。
其实，朱幼棣笔下古潼关的状况，我是知道的。老早的时候，我读黄万里先生的文章还有关于黄先生的传记，三门峡大坝是里面绕不过去的关键词。不过知道是一回事，经历则是另一回事，朱幼棣也知道古潼关废于三门峡大坝，而且“是三门峡大坝控制水位工程决策和设计失误直接造成的”（当时设计的60米大坝高水位从来没有实现，而潼关古城却因为这个设计高度被人为拆毁，是为朱幼棣所谓“无水的淹没”），但是当他真正面对那片苍凉的废墟时，数字却变得没有了丝毫意义，充满心中的，惟有哀痛。这份哀痛透过朱幼棣的文字传递开来，让不曾踏上潼关古城的我，也分明感受到古潼关那将穿越千古的痛楚。
大概是因为怕痛吧，我没法一口气把《后望书》读完，十篇“后望”，陆陆续续花了一个月的时间。虽说之后再没有经历那种捧着书想哭出来的感觉，但朱幼棣每每突然跳出来的一两句书生意气言语，却总是让我心有戚戚。其实和古潼关一样，《后望书》里面写到的，大体上都是人们熟知的事情，像武当山遇真宫的大火，福州三坊七巷的拆迁保卫战，居延海的干涸，奉节的背影，当年都曾经是报章上轰轰烈烈的文字。不过时过境迁，当时的痛楚如今已成为经济高速发展时代的小小背景，连伤疤也少有人提起，在这样的语境之下，以后瞻前，重新经历一次次曾经的创痛，怕不是没有意义的，更何况，当年造成这些痛苦的原因，如今也还继续保持着力量。《后望书》书前小序，国家发改委副主任解振华说朱幼棣的文字，是“为了前瞻的回顾”，怕也正是因为如此吧？
朱幼棣在书中，不止一次用了“挽歌”这个词，两个字中所透露出的伤感与寂寞是不言而喻的，至于把“挽歌”与“颂歌”对举，除了无奈，更隐隐传达出一层怒意。不过自古而今，书生的呼与怒，不闻于当道的，多了，朱幼棣的不同，在于他在意气书生之外，还多了一个“红墙记者”的身份，加之后来又转型成为国务院官员，于是内参、研究报告这些通道，和学者式的调查研究，让他在意气之外，多了一层底气。《后望书》虽然大体上属于他意气式的散文写作，不过书中的大量数据、分析，无一不透露出学者般的底气，而且，也正是因为这些学理上的底色，让朱幼棣的“后望”不仅仅止于书生式的感怀，在动人之外，更有了一层理性的力量。
说到《后望书》的理性，其实不仅仅止于朱幼棣那一番调查研究的功夫，他在写作中对分寸的把握，其实也处处透露出理性、甚至是谨慎的态度。无庸讳言，《后望书》既然是回望过去几十年的种种伤疤，难免就要触及到不少敏感问题。朱幼棣对此的处理方式是，以小见大，有争议的部分先放过去，只谈已经成为定论的事实。比如对于三门峡大坝，他只从被“无水淹没”的古潼关和陕州挑起话题，废墟俱在，这是没有丝毫争议的，至于其他，就尽在不言中了。我不知道朱幼棣如此写法，会不会被某些人认为滑头，但我在读《后望书》的时候，却是不止一次从这种写作态度中感受到朱幼棣的建设性姿态，用他自己的话说，有些事情已经成了既成事实，这时候就不能光批评了，把本文 要在事实的基础之上，求得补救，求得一点点的改变。
最近偶然见到朱幼棣，和他聊起《后望书》他一脸严肃地说，书里面谈及的事情，媒体往往只是从热情出发，缺少专业论证，对于决策影响不大，所以他写这本书的时候，对每一个题目都下了一番研究工夫，以求言之有物。至于这些“后望”到底能产生什么作用，朱幼棣说，之前国务院曾经就世界文化遗产问题发文，便是他提交报告所产生的积极结果。“需要关心的事情很多，但真正做成了一件事，就已经很满足了。”看着朱幼棣一脸的满足，不难感觉出，这果然是个书生。
查看全文
false