初读该书是在高三，在人人自危，奔赴高考无暇旁顾的高三，这本书给了我很大的触动。不是因为异国情味，不是因为大量的性描写，而是当时的我，16岁青年，背负着父母的期望，朋友间的承诺，跨过高考这座桥就有无限可能，尽管会迷茫但依旧信心满满的我，无法理解这份“生命之轻”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16岁，我也满心疲惫得感慨。
而我花了整整一个月才意识到这个“轻”是虚无。
生命本身毫无意义，不值得怜悯，可被强权被集体被一切非生命名义以任何形式被碾压，然后消失无迹。而个体，在存在的每个时刻都在竭力摆脱这种加害生命的形式，背负各种以便自己不至于轻的无踪无迹。
时隔三四年后，又重读这本书，远没有当初的震撼，反而能退一步审视它。
弗洛伊德的学说中认为“性”是一切欲望的根源。诚然，你对任何事物的追求都可以说是在体验着高潮的快感。而这种快感只是大脑里的一种化学物质，它形成、消失，留给你的不是退潮后的温柔沙滩，而是你的满心失望。
托马斯和特蕾莎都有其各自失望的东西。
托马斯他惶恐于婚姻，惶恐于那个“不慎之夜”的产物—他的儿子，惶恐于自己必须扮演父亲、丈夫、儿子的角色。于是他一并摆脱，成为一个没有伦理束缚的地位较高的成年男性，他随心所欲的享受着自己的“性友谊”。他热爱自己的工作，享受手术刀划过皮肤的快感，就如同他热衷与各种女人上床。揭示她们最隐秘的地方来满足自己无限探索的好奇心。
但是因为他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，爱上她。因特蕾莎，他在祖国受外强时逃离它，又重返它，失去医生这份职业，成为一个擦窗工。所有的这一切是他做出考虑，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但这不是一系列的偶然吗？他最终听从特蕾莎的请求，躲到乡下，没有女人，没有无休无止的偷情。在特蕾莎终于意识到他的衰老时，她表达了歉意。从读者的角度，甚至托马斯自己也认为是特蕾莎改变、甚至可以说是摧毁了他的生活。但他表示他很快乐，很喜欢现在的生活。我可以想象他的满足，当与命运做无数次抵抗极尽智力接受挑战后，他放下了这些，没有什么必须不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他难受、失望、胃疼的时候，他是如何评价自己的一生，他也许不会评价。因为他始终有特蕾莎。
特蕾莎的忠诚是维系他们爱情的不平等支柱，尤其是托马斯是如此的滥交。所以似乎本书中最该同情的角色就是这个可怜的女人。她竭尽全力的想摆脱自己往日的生活，脱离由母亲、小酒吧所代表的肮脏、低下、无耻、不加掩饰的生活。她抓住命运的契机，以为可以摆脱。但她却悲哀得发现，她依旧与别人一样，托马斯的滥交使得她的身体毫无独特之处。于是她埋头工作，她尝试与陌生人，她劝说托马斯到乡下。当她终于独享托马斯的时候，她却意识到自己爱卡列宁（狗）超过托马斯。
最终托马斯与特蕾莎一起摔下山崖，不管结局如何，他们始终在一起。即使作者在对这两人的爱情保卫战中始终扮演着冷酷法官的角色，冷酷近于残忍得揭露他们的虚伪，世上男女以爱之名掩饰其懦弱。
而整本书最勇敢的人或许就是萨比娜。如果说托马斯与特蕾莎的结局尚有安慰之处，那么萨比娜则依旧毫无归属可言，她依旧游荡在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗兰茨，则怀着对她的精神之爱死在了越南。
故事结束，那么“生命之轻”为什么不能承受？
每个女人都渴望一个男人的身体压在自己身上。“最重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越接近大地，它就越真切实在”但于特蕾莎而言，托马斯的肉体毫无重量，因为他同太多然；对萨比娜而言，弗兰茨的身体毫无重量，因为他是一个未断乳的婴儿。
男人使女人幻灭，也最终导致自身的幻灭。托马斯搬到乡下，停止；而弗兰茨在临死之际终于意识到自己应当守护女大学生，尽管他可笑得献出了自己的生命，再也无法保护任何女人。
男人与女人的共同幻灭，在于当下社会的毫无归属，如想归属必须媚俗。有人自觉地抵抗着媚俗，而有人不自觉地向世界媚俗。前者厌恶后者但自己也有媚俗之处，后者则是单纯得迷恋前者，比如说萨比娜与弗兰茨。
而活在当下，我们如何媚俗；活在当下，自我如何存在。
如果将人生定义为虚无。那么媚俗也就毫无意义可言，可是托马斯与萨比娜却依旧活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒绝；萨比娜是叛离的代表，托马斯是媚俗的魔鬼，他们不自觉地极力保持着自身的独特性。而弗兰茨、特蕾莎则是在大社会环境中，在动荡不安的世界格局中，短暂幻灭的当下，他们媚俗、联系世界、渴望归属，可他们呢难道没有想反叛吗？
弗兰茨起初不允许自己伤害妻子，但他后来意识到自己的这种幻想（即妻子身上的那个女人）是错误的，于是他抛弃了妻子。而萨比娜无法忍受不背叛，于是她叛离了弗兰茨。托马斯无法承受他失去特蕾莎，于是他一直追随她。而特蕾莎无法忍受什么？她是弱者，也许她无法忍受底层、低下，而实际上“出人头地”后的她却无限渴望落回底层，而且她惊恐的发现整个布拉格都在变得丑陋。
自由就是这种不稳定的状态。这四个人物都在追求自由，所以自身都处在晃荡的危险中，这种危险由作者探究、塑造、展现给读者。
作为读者，我看到了。
看到了人类、看到了爱情里的互相背叛，看到强权入侵、大一统、口号、集权、商业化、嘈杂、秘密监视、无知、懦弱，道德沦丧是非颠倒荒谬可笑。看到了人在生活中的渺小，无能为力可怜可悲。
我所看到的在当下这个社会真实存在，生活毫无意义，荒谬可笑。人类并不能掌控自己的生活，自由是个甚至说是达不到的状态。
但实际上，我又觉得我们将自身的失望、怨怼转移到了别人身上。人们放弃拯救自己，而将希望寄托到别人身上。
渴望通过，性高潮这一绝对快感，与别人建立联系，彼此合二为一，找到归属。但托马斯却是这一渴望的对立面。
现代与性有关的小说非常多，我觉得就是作家也在反应这一事实——即即使陷入深爱，彼此身体纠缠，依旧是不能承受的生命之轻。
马克思曾说过“重要的不是发现问题，而是解决问题。”作家借这些特写鲜明的人物向我们展示呈现。而更重要的是，我们自身应当如何选择该过怎样的生活。
“一次不算数”可生活确确实实只有一次。当下的世界短暂幻灭，毫无意义，可你有不能否认此刻自己强烈的存在感。
“不能承受的生命之轻”是我们每个人都有的困境。自身的虚无导致人们脱离大地轻如鸿毛。
最后的结局是特蕾莎与托马斯一起死去，我相信这是种安慰。而文中提到“卡列宁曾产下两只羊角面包和抑制蜜蜂”而觉得羊角面包是托马斯和特蕾莎，蜜蜂或许是他们终于平静长久的爱情。
16岁初读时震撼。20岁再读，竟有些宽慰。
生命有不能承受的轻，而我们依旧活到下一秒。
查看全文
false