很奇怪，余华在我印象里，似乎一直是个稍显颓废的中年男人。其实他今年61岁了。
他的新作《文城》，这几天非常热闹。我去附近书城，紫色封面的《文城》满坑满谷，摆在最醒目的位置。
当然是要看的。但我看完之后有点恍惚，觉得这个作者可以是余华，又似乎不是余华。
也许作品的风格也像人一样，会在气血、精神、力度还有心态上，发生改变。
前段时间读莫言的新作《晚熟的人》，虽是短篇小说集，但看的过程就很笃定——这就是莫言。尤其是现场听过他演讲说话之后，会觉得书里那种宾白短句、刀削斧斫、民间幽默，是他是他就是他……
不是说《文城》不好，只是，如果告诉我说，这个作者是江南三部曲、望春风的格非，或者是爱写南京、擅写民国的葛亮，我也会短时间混淆。
当然，只是短时间。
余华的某些锋利和貌似无情的“狠劲”，在书里一定会出现。
《文城》是一个民间传奇故事，时间在兵荒马乱的民国初期，地点主要在一个叫做“溪镇”的南方村庄。
主角林祥福，抱着女儿从北方跋涉至此，他在一场龙卷风中路过溪镇，又在一场暴雪之后留在溪镇。他要找寻一个叫“小美”的女人，他的妻子，他女儿的母亲，她离家出走了两次，第二次失踪之后，林祥福根据记忆中妻子的南方口音，一路来到溪镇。
这个寻妻的缘由，是个引子，也就此停止。
更加温情和残酷的故事，才算正式开始。
林祥福在溪镇遇到情同手足的知己，彼此托付儿女和身家性命，遇到颇有乡绅风度的商会会长，遇到溃败流窜的北洋军，遇到真正心狠手辣、屠村杀人的土匪，遇到各种残暴，也遇到各种淸刚侠义之人——他溪镇的朋友，他北方家乡的管家，实际上也包括他的妻子，失踪的小美。
很多人说这是一部讲“情义”的传奇小说，故事里无论是主角之间，还是更多普通人之间，都表现出一种纯粹的、令人感佩的神话般善意——连十几岁的孩子都是，陈耀武在母亲的忍痛催促下，自己追上土匪，机智地换回林祥福的女儿林百家。
耀武被割了耳朵，但被另一个叫做“和尚”的土匪所救。
从这里开始，那个擅长以“无情、白描”写暴力的余华，开始出现。
土匪头子张一斧，是全书里令人胆丧的人物。书里其他人物的“情义”有多朴素挚诚，张一斧的残暴和屠杀就有多细致和恐怖。
余华不余遗力，描写了很多暴力场景，和他以前一样——我到现在还记得他在一个短篇里，写一个大人如何置一个孩子于死地。读者看了，不仅是心理上，甚至会感到生理上的不适。
莫言的《檀香刑》，也曾详细描写一种刑法的残酷和窒息。我在夏天读的这本书，看得脊背一阵阵发凉。
然而严肃文学中的暴力描写，是毫无意义吗?是作者的噱头或“隐疾”吗?是完全不必要吗?
正好相反。
在严肃文学中，这是一种摇醒人们眼睛，唤醒人们良知，要求人们记忆的手段。鲁迅说，“悲剧就是把美好的东西打碎给人看”。纯文学中有节制的、客观呈现的暴力，实际暗含一种记录和谴责，它是让人们睁开眼睛看看，人这个物种，会做出什么事情让你感到战栗可怕，进而产生畏惧警惕，“丧钟长鸣”。
因为，历史和现实永远比文学真实和恐怖。
无论东方西方，人们都是一路踏着战争和暴力走过来，且现在依然阴魂不散。电影艺术同理，包括《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《1917》等经典战争场面，也是一种“恐怖心理”的打捞和警示。
所以，风格变得有些枝叶繁茂的余华，在《文城》里制造了两种对比，截然分明。
一种是，人们之间的纯良、情义与无畏，与土匪毫无人性的残暴的对比。
一种是，动荡社会的不安与恐怖，与世事和命运烟雾般飘渺的对比。
余华的成名作，是非常年轻时的一个短篇，《十八岁出门远行》。在这个先锋怪诞又意味无限的短篇里，18岁的“我”要远行却不知方向，遭遇人世击打和薄凉。61岁的余华，显然温和了许多。虽然故事仍不失残酷，但《文城》的“补”这一部分，让命运的迷雾更加凄清和柔美。林祥福和小美，实际上在溪镇相遇了——虽然林祥福并不知道。
直到最后，他的灵柩在返回北方故乡时，短暂地停留在小美的墓碑前。
最后的写法也很美，作者仿佛停留在了溪镇西山这个隐蔽之处，不再跟随主角，而是看着护送灵柩的人们离去，听着他们的交谈声越来越远，直至消失。
文城读后感三月得知余华出了新书《文城》，第二天去书店，新书没摆放在畅销区，小县城读纯文学的人很少。半个月时间不紧不慢地阅读，在今天阅毕，闭上眼，脑海中浮现林祥福的棺材和小美的墓碑——“纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”。
这是一个寻妻故事，发生在清朝灭亡、民国初立的20世纪初。北方木器匠林祥福与江南织补女小美相遇、结合，但小美生下女儿后不辞而别，了无音讯，林祥福怀抱女儿，凭借小美的口音和口中的“文城”，南下找寻，最终在小美的家乡溪镇落脚，历经兵乱匪患，找寻爱人一生。
结果是，小美十七年前因雪冻而死，跟首任丈夫阿强葬在西山脚下僻静之处。林祥福赎人时被土匪刺死，尸体被田氏兄弟运回北方故乡，路过西山脚下，棺材板车短暂地停留在小路中间，棺材与墓碑的相遇是一场旷日持久的再见面，林祥福终于迎来了小美。
时隔八年，余华终于出新书。上一本书是《第七天》，口碑不好，因为它是一次写作尝试，失败很正常。好在《文城》在余华的安全范围内，叙事流畅，人物形象，故事能引起情绪强烈波动——我有好几次中途停下来，做其他的事来消除内心的苦大仇深。虽然少了《活着》和《在细雨中呼喊》的残酷和凛冽，并且书中间部分因描写过多土匪事迹而冲淡主题，但不失为一部好作品，尤其是《文城补》这部分关于小美的叙事，让人为小美的际遇遗憾，也让人对林祥福和小美的有缘无分豁然开朗。
余华笔下的小人物忠厚老实，谦卑和沉默寡言，情感不溢言表，有些顽固执拗又略带市井俗气，大多命运多舛，被旧时代推动前进，经历苦难，随遇而安。每个人都很独特，每个人都可以是一本小说的主人公。余华很少对人物的眼睛鼻子嘴巴脸进行外貌描写，也很少进行人物心理描写，刻画人物主要依靠动作描写和叙事描写，文字简洁不啰嗦，往往一两个简单的字就能给句子点睛，沉着冷静地令人害怕——这也是我喜欢他的原因，少即是多。
想起读本科时，辅导员建议我们多阅读课外书，她说朋友的女儿刚上初中，就阅读余华的书，啧啧称赞，同时恨我们游手好闲。我突然发现，自己接触余华的第一本书是《兄弟》，也是读初一的时候。开运动会时，一个同学拿来书，书中描写男女之事的内容在男生之间争相传阅，折痕落在李光头手持放大镜那里，几页纸也被翻得稀烂。当时我只看完一部，很久之后才合着另一部通读，故事简朴戏谑，引人入胜。
言归正传，《文城》苦涩又浪漫，一个人寻另一个人，他坚信“总会有一个地方叫文城”，他总能迎来她。
想起歌词“借我十年，借我亡命天涯的勇敢”，林祥福也是身披这样的勇敢，将自己连根拔起，飘向南方，去履行“我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”的承诺。
文城读后感时隔八年，再一次捧起了余华的小说，如饥似渴的读完，合上书本，意犹未尽。每次读余华的小说，总有种他乡遇故知的感觉，这时定是要开一瓶好酒，备几盘下酒菜，嘬着酒香，听着挚友的故事，听着听着，也就仿佛置身事中。
这个故事，从一个名叫林祥福的男人寻妻开始，这位仁义敦厚的北方大户，突然遇到了从南方去京城寻亲的“兄妹”，妹妹叫小美，典型的南方美人，温文尔雅，被男主救助在家，于是乎，日久生情，虽然期间小美离家一次，但是终究小美还是回来，给他生了一个女儿，正当林祥福以为美好生活开始，小美突然再一次离家出走了……只留下了一个模糊的“文城”的印象，于是林祥福就开始了抱着儿女，抛家舍业，离开故土，踏上了文城寻妻之旅。
这一寻，就是一生。
这一生，饱经风霜，岁月蹉跎。在兵荒马乱的时代，时代的车轮无情的碾压在这个时代的人们身上，虽然这路上收获了仁义兄弟，女儿也逐渐成长，但埋下心底的那个秘密到死都未曾揭开。
书中的精彩不仅仅在于主线的寻，其中南北的族乡差异，大家族的仁智礼信，土匪的残暴与护卫团的忠烈，豆蔻情开，男欢女爱，都在余华笔下淋漓尽致，阅读的过程像是看一部连续剧，精彩纷呈。
最后的补章，逐渐把谜底揭开，皆是情，亦是孽。但唏嘘过后，仍感叹：有些人，一次错过，这辈子，就错过了。
查看全文