《长日留痕》的确是小说中的上乘佳作，读来就像是浩大的水草丰美之地源源不断渗出的一股娟娟溪流，也似太极意气形神圆融一体、x云流水般的一套优美舒展动作，虽然没有惊涛拍岸的矛盾冲突和时代变迁的宏大叙事，却更能显示小说家信手拈来、连绵不绝的深厚功力。
维多利亚时代是大英帝国的巅峰，它的领土达到了3600万平方公里，经济占全球的70%，全世界的财富、珍宝和文物都源源不断不舍昼夜地流向英国，我老家xx清凉寺三菩萨壁画就“流落”到了大英博物馆，是该馆收藏的单幅壁画中面积最大、画幅最高的壁画作品之一，也是该馆中国馆的镇馆之宝之一。维多利亚时代英国的科学技术、工业军事、文学艺术等都是顶天立地的，中国历史上包括大x盛世在内的任何朝代都没有达到日不落帝国的高光时刻，打到欧洲的蒙古人也只是攻城杀戮，并没有给世界带来先进的东西。沧海必有蛟龙，林深必有俊鸟，这么大的经济蛋糕必然滋养出一些名门望族，也就为产生管家这个职业提供了土壤。管家既然成为一个职业，自然有职业台阶，在大量从业者的职业追求下产生“海斯协会”这样的“伟大”管家俱乐部。
小说主人公史蒂文斯反复提到马歇尔先生、莱恩先生是两位“伟大的”管家，但小说中实际写的“伟大的”管家却是另外两个，一个是主人公斯蒂文斯，另外一个是斯蒂文斯的父亲——老斯蒂文斯，这两位“伟大”的管家都赢得了“与职位相称的高尚尊严”，一是对主人绝对忠诚，全心全意、心无旁骛地服务于雇主，将自己的事业和荣辱与雇主的事业和荣辱融为一体；二是无论身处什么样的艰难时刻，哪怕是含泪含恨也要圆满完成肩负的责任和使命；三是到了斯蒂文斯这一代，又加上了服务伟大的绅士间接服务全人类的目标，但遗憾的是斯蒂文斯未能实现。
老斯蒂文斯在醉酒滋事的客人面前恰到好处地维护了雇主的声誉，在面对面服务对儿子的死亡负有责任的一无是处的所谓“将军”时表现出的职业精神，都堪称“伟大”管家的头衔，然而72岁时却摔倒在达林顿府里通往凉亭的“四级台阶”上，之后为了达林顿府1923年那场重大的国际社交活动更是拼了老命，硬是累死在达林顿府成功举办那场晚宴时时觥筹交错声中。斯蒂文斯的雇主爵爷也有自己的“四级台阶”，小卡迪纳尔先生看得很透彻，“爵爷是个真正的绅士。这正是问题的症结所在。”在对德国的关系方面，爵爷产生了严重的误判，成为了希特勒的一枚棋子，后来自然受到一个人的唾弃，最后造成“那景况真是惨不忍睹”的结局。绊倒斯蒂文斯的“四级台阶”是曾经炙手可热的爵爷的突然倒台，一心服务一个伟大的绅士间接服务人类社会进步的斯蒂文斯为之所做的一切因此变得毫无意义。其实，很多人都有绊倒自己的“四级台阶”，不少人翻越了崇山峻岭、经过了大风大浪，最终被几级台阶绊倒，关云长失荆州走麦城、张飞被被逼无奈的军需官杀死、拿破仑的滑铁卢战役都是典型的案例。
每一个国家也有绊倒自己的“四级台阶”。二战时在欧洲所向披靡的德国进攻苏联、东西“两线作战”，日本全面侵华、偷袭珍珠港招来美国的原子弹，这些也是纳粹德国和日本军国主义失败的“四级台阶”。英国这样的国家也有摔倒自己的“四级台阶”，那就是想干坏事很难、想干好事更难的制度设计。爵爷抱怨英国“死抱着已经过时的体系不放”，“民主已经是属于过去的时代诉求了。目前的世界太过复杂，已经不适合普选这一类的制度了。因为数不胜数的议会辩论只会导致停滞不前。”“我们所做的就唯有争吵、辩论和因循守旧。任何不错的想法还没有等经过一半必须的各种委员会的审批，就已经被修改得功效全无了”。3年来，英国的“脱欧”连续剧，再次印证了爵爷的观点。但是甘蔗没有“两头甜”的，利弊往往是并存的，爵爷说：“看看德国和意大利，看看强权的领导一旦得到认可，将有多大的作为吧。”我们现在也知道后来发生的历史，德国、意大利在二战中扮演的角色，以及给整个欧洲带来的深重灾难，小说主人公斯蒂文斯的谈话中多次提到“战前”整个概念，排场和奢华都是“战前”才有的。
绊倒无数人的“四级台阶”只是表象，被绊倒的每一个人都有着各式各样的必然。绊倒老斯蒂文斯的不是“四级台阶”，而是自然规律，72岁的老人必须要接受能力衰退这个现实。绊倒斯蒂文斯的是他心甘情愿丧失自我，完全把自己依附于所谓的伟大绅士，完全丧失自我，作为爵爷的管家，眼看着爵爷在错误的道路上越走越远，却选择视而不见，自己当然也就没有了影响世界的机会，更不用说把握命运和选择方向的机会。如果说斯蒂文斯忠于雇主，也只是“愚忠”而已；对于自己的情感斯蒂文斯也是一直谨小慎微，为了所谓的“伟大的”管家这个事业，放弃了亲情、错失了爱情，当见到肯特小姐后反复确认肯特小姐是否不幸福，特别是听到当肯特小姐那句“开始想象一种本来可以跟你一起生活”，以及“毕竟，时光不能倒流”时，斯蒂文斯“心都碎了”。爵爷被绊倒的根源在于，太绅士、太注重“荣誉”以至于忘记了国家间只有永恒的利益没有永恒的友谊，没有看清楚德国纳粹的本质和发展趋势，以至于成为纳粹帮凶、民族的罪人。高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通x证，高尚善良的人有时不得不面对这种现实。
中国和中华民族延续的道路也不平坦，四大古文明中只有中华文明是唯一延续下来的，也是几次被绊倒险些爬不起来，历史上中原王朝两度被北方少数民族取代，因此有“崖山之后无中国，明朝之后无华夏”的说法；近代中国更是受到西方列强和日本的摧残蹂躏，付出了重大的牺牲。近代衰落的根源在于抱残守缺、没有跟上时代，多亏国家幅员辽阔、人员众多，几次大灾大难都扛过来了。中国建设“小康社会”，做到吃饭穿暖有几个闲钱，会得到其他国家的理解和支持，但要“伟大复兴”就要面临“四级台阶”这样的挑战，现有国际秩序的领导者不会拱手出让已经固化的战略优势和既得利益。一战前德国的崛起在英国眼里，就是“对世界形成巨大威胁”。
我们拾级而上，可以到达新的高度，乃至会当凌绝顶、一览众山小；我们不具备与台阶相应的能力或者疏忽大意或者受到外力的干扰，台阶就成为绊倒我们的一道坎。明知有摔倒的风险，我们还是在不断地登高望远，这也是人类不断探索未知领域的天性吧。英国就是通过成功攀登“工业革命”这个台阶，达到世界之巅的。
《长日留痕》寓意了日不落帝国的没落，也寓意了斯蒂文斯生命和事业走向没落。其实，无论是迟暮的英雄，还是一直苟且求生的小老百姓，可能都将面临绊倒自己的“四级台阶”，有的台阶是看得见的，更多的是看不见的。要避免摔倒自己的“四级台阶”，就要认清外部形势和自己的变化，既要避免违背历史规律又要避免违背自然规律。然而知易x难，有时能够幸免，有时就像宿命和诅咒一样难以避免。真到了这般地步也不必在“四级台阶”前久久陷入沉思，失落的“珍宝”肯定是找不回来了，很多事情是受到各种局限的，包括我们发现真相的局限和认知自身的局限，因此盲人摸象、一叶障目都会发生。另外，很多时候解决老问题会带来意想不到的新问题，如秦始皇焚书坑儒，但是刘项不读书；赵匡胤政变夺权，防范其他人政变，杯酒释兵权、长期压制军队，结果被外面的蒙古人灭掉；明朝人吸取宋朝人的教训，重点防范蒙古人，而明朝给予贸易优惠政策扶持的建州女真却灭亡了明朝。
最后再说说我老家流落到大英博物馆的壁画。xxx清凉寺壁画始绘于1424年、完工于1468年。民国时期，在警察的支持下文物贩子将这一壁画被分割成12块，连墙皮一起抠下来，用两扇老式窗户一夹，一捆，就运走了。我们在遗憾的同时也要想到，如果不是大英博物馆的精心保存，或许我们现在都看不到，甚至不知道有这个艺术瑰宝。据采访者采访村中老人提供的情况，上世纪20年代阎锡山和张作霖部队打仗，把大殿炸塌了，剩下了这面墙和壁画，按当时的状况，如果连下几场大雨的话，那墙有可能就会塌了，壁画也就不存在了。其实，即便是大殿没有被炸塌，也不一定能保得住，会不会被偷被抢，会不会被红卫兵破坏掉，防火的措施x不x，会不会被“建设”掉，等等。我们x城西门护城河上还有一个x代建成的“升仙桥”，小时候很多次从上面走过，后来扩路打掉了一遍的护栏并将整个桥埋到了地下。说来说去，还是自己不争气。人弱的时候，别人扶你都扶不住，别说跨越台阶了；人强的时候，珠峰都能踩在脚下。
查看全文
false