满地都是六便士，他却看到了月亮。
凡是谈到英国作家毛姆的《月亮与六便士》，基本都会首先引用这段话。六便士指的是现实世俗生活。月亮，则代表着梦想。
小说以后印象派的高更大师为原型，描述了一个名叫思特里克兰德的证券公司经理人。在中年拥有了不错的事业、优渥的生活、美丽的妻子和可爱的孩子后，他被理想或者说命运的闪电打中，抛家弃子，在巴黎一边过着流浪的生活一边绘画。他看不起当时的艺术家，没有老师，全靠自己摸索。理所当然的，画作没有得到别人的认可。甚至他自己也不认可自己的作品，他总是不停地画画，却又在画完作品后毫不在意地把作品丢弃。“我必须画画，就像人活着必须要呼吸一样。”
这个落魄三流画家的生活基本是食不果腹，全靠几位资助人朋友过活，但他毫不在意生活物资的匮乏。这家伙是个忘恩负义的流氓。一个对他最不计回报、最慷慨大方的朋友被他弄得家庭破碎。朋友之妻爱上了他，朋友出于善良还把自己的财产和家让给了他们。可像他这样的家伙是不需要爱情的，他热爱的只有画布和颜料。面对得不到回报的爱，女人最后选择了自杀，朋友则是备受摧残最终远走。这个家伙面对这些丝毫没有内疚，他不在意牺牲自己，更不在意牺牲别人，是个对待人情世故全然不在意的人，一个人类社会的异端。
所以最后他不得不离开文明社会，逃到太平洋上的一个岛屿，在土人的原始社会中生存。即使这样他也不能适应，只能住在岛屿的偏僻角落，依靠种地和采摘椰子维持最基本的生活。这个男人最终死于麻风病，在文化符号中，这是上帝用来惩罚恶魔的。病逝前，他用画笔在木屋里画出了生平最具有艺术感染力的画作，然后他烧掉了木屋。因为没有钱去买画布，这个男人最后的作品画在了木屋墙壁上。
以上就是整个故事。
如果你看这本书的缘由是和我最初一样，想通过本书认识高更大师的话，那你肯定要失望了。毛姆在这个故事里，仅是借鉴了高更从事艺术生涯的动机，虚构了一个叫思特里克兰德（这个名字巨难记）的人类社会妖怪。他的人生经历倒是大致和高更相似，但个人情感性格方面完全不同。本书是作者心目中理想主义的拟人化。
理想主义、绘画、艺术家，这些都是些很浪漫的字眼。初看上去，这样的人应该在生活中充满诗意，擅长在生活中发现美好。毛姆却在本书中近乎冷酷地戳破了幻想。月亮的确很美。但美，从来都不是没有代价的。
我特别喜欢毛姆在这本书中对什么是美的评述。美是艺术家通过灵魂的煎熬，才能从混沌中创造出来的美。而每一个想要认识美的人，也必须经历同样的灵魂煎熬才能认出什么是美。凭什么美这种人类最伟大的发明，会像沙滩上的贝壳一样，被随便哪个路过的张三李四都能轻易发现，然后放进口袋带回家中呢？
高更的美来自他的生活。他在南美度过的童年，在欧洲向印象派大哥毕沙罗的学习，在妻子娘家遭受过的白眼，面对付不出儿子学费时的精神崩溃，布列塔尼时的悠然生活，在阿旺桥带领年轻画家自成一派，与塞尚梵高等人从惺惺相惜到彻底对抗，以及最终在塔希提直面内心，这些塑造了这个创造美的男人。
但是这样的美很残酷，充满了牺牲。
高更自己从一个衣食无忧的证券经理人，最终成为了一个梅毒，不得不在荒岛上孤独等死的可怜虫。他的妻子度过了独自抚养孩子的后半生，孩子则饱尝苦涩的童年。他是不值得社会同情的。他是自我选择走上了这样的道路，即使他的老师毕沙罗明确告诉他这是怎样的一条苦路。这个男人点燃了自己和家人的生命，只为创造出社会理解不了的美。对于绝大多数的普罗大众而言，他的艺术，叫做“小孩似的乱涂乱画”。
我想毛姆要是遇到高更肯定成不了朋友，人不都是最讨厌那些和自己一样的人了吗。这位英国绅士从来没放弃过优裕的生活，他总是衣着得体，透着萧伯纳、王尔德似的英国式辛辣。他讲故事的手法有种站在第三人称视角上透视的冷冽感。开头部分，大量穿插印象派及巴比松画派的绘画及画师，有的是各种含义，对艺术了解的读者读到时难免会心一笑。书中人物很难让人爱的起来（或者说恨得要命，反正这是一回事），虽然他们在理念上都脸谱化的纯粹，但是行动上却有充满生活的矛盾性。思特里克兰德这个人物就和他名字一样怪的要死，脸谱化的要命，但他就是那么有吸引力。就故事的叙述而言，也该给毛姆个大英爵士。
本书是难得写出理想主义残酷性的作品。我看的版本后面写着，“我是为了不愧自己而不顾一切，就让那热情与梦想的熊熊烈火，烧掉所有道德与社会的原则羁绊，烧亮我穷尽一生的追寻！”话说的很漂亮，故事很苦涩。毛姆即使到书的最后，也没给思特里克兰德留下什么愉快的经历。甚至他穷尽燃烧一切所获得作品，只能被岛上的土人妻子，和一个难称懂得绘画的医生看到。他的作品震撼了医生，医生自称从未看到过如此表现力的绘画。然后毛姆安排让土人妻子执行画家的遗嘱，烧掉了满屋的壁画。这个永恒的悲剧性结尾很有希腊式的风格，很贴合思特里克兰德，或者说高更，或者说人类的命运。我很喜欢。
在星像学中，月亮代表的含义，是灵魂。愿你在六便士的生活中，能常常抬头看看月亮。愿你在凝望月亮的时候，能永远记得回归六便士的生活。
查看全文
false