真的,我很喜欢卢梭的作品,很早就读过他的《论人类不平等的起源和基础》,他的《社会契约论》,他的《新爱洛伊丝》,他的《爱弥儿》,他的《忏悔录》。
最近,我又翻阅了《忏悔录》,再一次情不自禁地陷入了深深的激动之中。卢梭,这位十八世纪法国最杰出的资产阶级启蒙思想家和文学家,在这部受人敬仰的自传里,记载了自己从出生到一七六五年被迫离开圣彼得岛之间五十多年的生活经历。
《忏悔录》里充满了激烈的冲突:有阶级的冲突,有人性的冲突,有思想的冲突,还有卢梭和社会的冲突。《忏悔录》是卢梭人生观的自白,是他资产阶级人道主义和人性论思想体系的集中体现。它和他前期的书信体小说《新爱洛绮丝》、教育小说《爱弥儿》一样,是追求个性解放的宣言书。
我们知道,一般来说小人物是不会写自传的。要写自传,大都是功成名就还乡养老,一切尘世的烟云不再烦恼他,不必再为人生的喧嚣纷扰所感染,坐看云卷云舒,闲看花开花谢,清静地拿起笔为自己树碑立传。可是卢梭呢?
在五十岁时,曾有人建议卢梭写一部自传,他没有动笔。他是一个出生于日内瓦钟表匠家庭的平民孩子,自幼丧母,从小寄人篱下,十四岁外出谋生,当过学徒,曾有一段时间衣食无着,一天到晚过着流浪汉的生活。也正因为如此,他广泛地接触了当时的社会现实,再通过自学,成为一个思想进步学识渊博的知识界巨子,名声传遍整个法国,不管从哪个角度看都有资格写下自己走过的坎坷而辉煌的历程,可是他没有写也不想写。他认为写自传难免要牵扯到还健在的一些人,他不愿为此带来不必要的麻烦。
一七六二年,卢梭的教育小说《爱弥儿》出版,惊慌了封建贵族阶级。他们下令焚烧《爱弥儿》,并要求逮捕作者。卢梭不得不逃到瑞士而后又逃到莫蒂亚。教会宣布他是上帝的敌人,他又流亡到圣彼得岛。不久出现了一本攻击他个人生活和人品的小册子《公民们的情感》。这本小册子是伏尔泰写的,伏尔泰曾和他一样,都是十八世纪启蒙思想家,曾在同一战壕里为资产阶级的人道主义和个性解放摇旗呐喊助威。这使得卢梭尤为痛心,他的精神几乎失常。因此他要站出来为自己辩护,于是他怀着悲愤而激动的心情写下了血和泪的《忏悔录》。这部自传名为“忏悔”实是“控诉”。它是作者为自己的存在而辩护的一部充满悲情的作品!他愤怒地揭露了当时社会的“强权即真理”以及统治阶级的丑恶和腐朽。这是一部平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己的人权和尊严的作品。
卢梭是作为一个平民思想家出现在《忏悔录》里的。他是一个钟表匠的儿子,身上本身带着下层的尘土和气味。因为他独特的人生经历,他的苦难和不幸使他有机会接触了社会下层的平民,所以,在他的《忏悔录》里,向我们展示了一个平民的世界。
这是一群多么可敬可爱又可亲的平民!这些平民虽生活在十八世纪法国社会的最底层,但他们的精神状态品德氷平都值得尊重和颂扬。他们有自然淳朴的人性,有乐于助人的品质,有高尚的道德情操,有出色的聪明才智,有健康的生活情趣。他挖掘出这些平民世界里最美好的东西。譬如,作者写到他的姑姑,她是多么富有柔情:“姑姑为人好说好笑,很温柔,容貌也可爱,给我留下了极为深刻的印象。她的神情、目光和姿态,如今还都历历在目。”作者写到一个冒着被税吏发现后就会被逼得破产的拿出丰盛食物款待他的农民:有一次,卢梭去观看一个地方,特意离开原路,结果迷了路。走了几个小时,疲乏已极又饿又渴,于是走进一户农家。那个农民家里很简朴。他请那位农民按价计算给他一顿饭。这位农民拿来了仅有的面包和牛奶给他吃,这点东西对饥饿的卢梭来说还远远不够,在确信卢梭是一个诚实的人后,这位农民从小地窖里拿来一块上等纯小麦面包,一块虽已切过但却非常诱人的火腿,还有一瓶葡萄酒。等卢梭吃完了付钱时,农民战战惶惶地告诉他不要钱,并说不能让税吏知道,否则要倾家荡产的。从这个农民身上,卢梭不仅看到了平民的好客和慷慨,还看到了处于底层的不幸和胆战心惊的生活。还有,他遇到的那个小店主是多么忠厚和富有同情心,竟然允许一个素不相识的流浪者在他的店里骗吃了一顿饭;他亲密的伙伴,华伦夫人的男仆阿奈不但人格高尚而且还有广博的学识和出色的才干;平民乐师麦特尔和他的少年流浪汉朋友巴克勒;女仆玛丽永……这些人的身上无不折射出人性的光辉。难怪作者总结说:“为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人,到我年纪大了的时候,好人就那样少了呢?是好人绝种了吗?不是的,这是由于我今天需要找好人的社会阶层已经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。”由此可见,卢梭心中对平民的思想感情不是装腔作势表现出来的,而是他遇见了太多后自然而然的流露。法国人圣·勃夫说:“没有一个作家像卢梭这样善于把穷人表现得这么卓越不凡。”
如果说卢梭对平民的感情可以在他对平民阶层的叙述描写中观其一斑,那么,卢梭对自己作为平民而感到骄傲的感情则表现在他对自己的描述中。
卢梭在《忏悔录》中,很自豪地把自己当作一个平民。他把自己的“真实面目赤祼裸地揭露在世人面前”,“只有我是这样的人,我深知自己的内心,也了解别人……虽然我不比别人好,至少和他们不一样……不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前果敢地大声说,请看,这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……万能的上帝啊……看看有谁敢于对您说我比这个人好!”这就是卢梭作为平民最大的自信!写《忏悔录》前,多少人骂他为“疯子”、“野人”,但他深信自己的灵魂比他们高贵。他敢于公开表示对下层人民的深情,而在当时教会统治一切的时候,谁有胆量敢这样做呢?在《爱弥儿》中,他提出培养自然人,进行自然教育劳动教育,在这里面渗透着他平民性的深度思考和深刻思想。借对爱弥儿的教育揭穿了当时封建教育的腐朽,借对爱弥儿未来妻子苏菲的教育,提出了对女子教育的改革,倡导教育必须重视感情顺其自然。拉马丁说:“卢梭是法国的第一位情感作家。”这种情感不但体现在他不以自己出身布衣而感到卑贱,体现在他对底层的平民有一颗多情的心,更体现在他对孩子自由平等博爱的教育中。他认为培养的人就应该正直善良多情,虽然他的多情招致了他一生的不幸,几乎摧毁了他的人生。他厌恶宫廷厌恶野心厌恶虚伪。他不惜离开了为他提供飞黄腾达机遇的古丰伯爵。“我毫不惋惜地抛弃了我的保护人,还有我的教师我的学业我的前途;我也不再等待那几乎是已经很有把握的幸福的到来,便开始了一个真正流浪者的生活。”可以说,他视官场为粪土,因为这里面充塞着肮脏的交易,充满了勾心斗角和尔虞我诈。他宁可流浪也要远离那种寡廉鲜耻耽于肉欲的享乐生活。
因为卢梭是从社会底层走出来的,所以他习惯了贫穷的生活。他崇尚的是精神世界的富有,因此他对读书“有一种罕见的兴趣”,“我除了读书之外,什么都不想干”。从童年起,他就阅读了大量书籍。他寄居在华伦夫人的家里后,更是获得了良好的自学条件。长期的博览群书唤起了他高尚的情感,形成了他高出上层阶级的思想境界,同时也为他倡导自由平等的理论打下了坚实的基础,从而为他创造了作为杰出的启蒙运动思想家所必须具备的条件。以至美国的《独立宣言》和法国的《人权宣言》及两国的宪法都体现了卢梭《社会契约论》的民主思想。这就是他作为一个平民思想家的伟大贡献!
卢梭生活在充满虚荣和奢侈的社会环境中,却保持了一种洁身自爱的生活态度。宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席,他故意不修边幅以示怠慢,显示清高,表示与众不同。国王要亲自接见并赐给他年金,他为了“以后敢于讲人格独立主张公道的话”而拒绝。
卢梭崇尚个性自由反对奴役。在《爱弥儿》中,他塑造了一个崇尚理性、独立思考、决不盲从、具有民主思想、对普通人富有同情心的青年爱弥儿形象。主人公宣称“无论在什么事情上,约束屈从都是我不能忍受的。”在生活中,爱弥儿保持着健康美好的情趣,喜欢大自然的豁达,喜欢田野的清静,向往农村的淳朴,享受花草遍地色彩斑斓,享受夜莺啼春百鸟合鸣。
对于女性,卢梭把妇女当作一种美来赞赏,他对华伦夫人是这样赞美的:“尽管那些卑鄙的骗子流氓利用她走入歧途的教育来迷惑她的理智,她那高尚的心灵却丝毫没有受影响,始终如一,她那爱人而温和的性格,她那对不幸的同情,她那无限的仁慈……她那爽朗的美丽灵魂依然使她保持着最幸福时日的愉快。”他对华伦夫人的感情始终是尊重和纯洁的。他和葛莱芬丽小姐还有加蕾小姐的一段邂逅,是多么的充满稚气而又散发出迷人的青春气息;他与巴西勒太太之间的一段感情又是那样温馨而洁净无暇;他与年轻姑娘麦尔赛莱一道旅行,始终坐怀不乱。试问,在当时的法国上流社会中,难道会有这种纯洁真挚的感情吗?
孟德斯鸿出身于贵族世家,他很富裕,一生过着安适的日子,他的出身和阶级地位决定了他世界观的保守。伏尔泰生于巴黎一个资产阶级家庭,不为衣食所愁,最初受到的教育也是贵族教育。狄德罗虽然也经受过贫困的生活,但他从未像卢梭一样饱经磨难。卢梭的生活经历注定了他对不平等的社会充满愤恨。从他的《论人类不平等的起源和基础》开始,到《新爱洛绮丝》,到《爱弥儿》,再到《忏悔录》,无不充溢着对贵族阶级的反抗精神。
在《忏悔录》里,我们不但看到了众多的平民形象,而且看到了作者自己怎样从一个平民成长为一个思想家和文学家。不难理解,卢梭的平民思想感情是他人生经历的必然结果。所以,他跟十八世纪同样是启蒙思想家和文学家的伏尓泰与狄德罗比起来,更具平民性。正因为更富平民性,卢梭在他的《忏悔录》里也不隐瞒自己的恶习和有时表现出来的市井无赖的习气。他对自己的否定和暴露恰恰证明了他的平民性。在他之前或之后,哪一个贵族思想家和文学家坦露过自己的心迹?他的否定之否定,更是体现了他的平民性思想的伟大。
卢梭作为一个伟大的平民思想家和文学家,他在作品中强烈的追求个性解放,他对感情的细腻描写和重视,他对大自然的热爱,他对劳动人民深刻的同情,使他既成为法国十八世纪最具平民性的哲学家,又开创了一个全新的文学流派一一浪漫主义文学。德国伟大作家歌德说:“伏尔泰结束了一个旧时代,而卢梭则开创了一个新时代。”
二百多年过去了,历史烟尘滚滚,却遮掩不了《忏悔录》中闪烁的平民性思想。
这,就是我在《忏悔录》里有关平民性方面思考的一点收获。
这,也是我在《忏悔录》里舀的一瓢水,与大家分享。(陈阵)
查看全文
false