有人把生命局促于互窥互探、猜忌言损之中；有人则把生命释放于长天大地、沧海远疆之间；更有人孑然行于夜路，四顾悄然、天地相合，这便是行者。
匆匆读完余秋雨先生的著作《行者无疆》，酣畅之余我不由对文化的魅力产生了前所未有的震撼。不得不说这是一本值得细读、细品、细思、细行的欧洲文化史，更是令人打开当下局限，着眼远疆的一册鸿篇巨著；其中囊括了人文、哲学与建筑丰富的历史情结，以及对生活、艺术、生态文明的反思、敬畏、感叹之意。书中多处戛然而止的结尾，意味深长、引人发醒。
《行者无疆》一书于2011年更版修订。作者在自序介绍：这次修订，比第一版删去了三分之一的篇幅，文字也有较大的改动，使之更加干净。单从字面上看：行者，行走的人；无疆，杳无边际，颇有些“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的意思。全文主要分为四个板块（中欧、南欧、西欧、北欧），详尽描述到古建筑、古城堡、古文化遗址、杰出人物、艺术、饮食等方面的文化风韵。有令人震撼的庞贝古城，文艺复兴时期以弗洛伦萨为中心的美第奇家族，以及以美第奇家族为中心的米开朗奇罗、达·芬奇、拉斐尔、伽利略等杰出人物；法国的饮食，瑞士的钟表，西班牙的斗牛场等等。
当然，文化不是空洞的华丽的辞藻，不是富丽堂皇的建筑，而是那种真正能抨击人心的事物。《行者无疆》一书，虽每记篇幅不长，却耐人寻味，给人颇多咀嚼的空间。每一方异土似乎在余秋雨笔下都包含着深邃的文化气息，授人以探索、启迪；使人在行走中夹带思索，在思索中让人明智，脱俗于一般轻描淡写的游记散文，抑或是走马观花式的长篇累牍。
遗憾的是，至今我无缘前行欧洲，对欧洲文化有的仅仅是片断、肤浅、妄自的判断，很难有深层次的造诣。直至看完余秋雨先生的《行者无疆》，欧洲才在我的脑海里有了声色，用一种尤为奇特的角度将我置身于欧洲魅力之中。在赞叹惋惜、羡慕哀伤过后，我便会就中欧文化暗暗地进行冷静的比较，在比较中进行反思，反思我国现有的文化为什么与西方存在那么大的差距，我国文化为什么不被西方文化所容纳、所理解。
书文首篇以《南方的毁灭》为背景，讲述了庞贝古城废墟的景象所带给读者的思索；而结尾《大雪小村》则记录了在偏僻的奥卢火车站边，余秋雨和友人在木屋中与村民的简短真诚的交流；巧妙地托人性光辉之美规避了历史更迭之残酷，一大一小，相得益彰。
谈起罗马，多数人脑海中浮现的便是《罗马假日》这部经典浪漫的电影。作者在第一卷访南欧《罗马假日》一文用清奇的眼界告诉读者：罗马人对于休假这件事情特别重视，五千八百万的意大利人居然在休假时有三千万到了国外，商店大门紧闭，街上空荡荡的，俨然一座空城。也是，一向安安静静与世无争的罗马人，自然乐于享受生活带来的美好，休假便是他们使杂务中断，焦灼凝冻，肢体回归的最好办法。正如文中的最后一句——“那么罗马，你的每一次空城，必然都会带来一次人格人性上的重大增补”。
罗马是一座永恒之城，它有着悠久的历史积淀，岁月蹉跎注定了它在欧洲乃至全世界都具有崇高无上的地位和超凡脱俗的价值。从书中走进罗马，那种伟岸的气象从每一扇旧窗溢出，从每一块古砖溢出，从每一道雕纹溢出，从每一束老藤溢出。罗马蕴含着历史的深厚，宁谧与和谐，其本身就成为了历史的映照。这样的城市，常令其他城市与之相比黯然失色，自叹弗如。
文艺复兴大概拯救了欧洲中世纪的黑暗。在这一时期，欧洲出现了大量被人们所称颂、所记忆的拯救者们，这些拯救者也被称作大师。《大师与小人》一节中说的便是人们耳熟能详的大师——米开朗琪罗，他是一个画家，也是一个雕塑家。大师是与众不同的，他们期待着自己的独一无二，却又更期待拥有对手，他们需要一个肩并肩竞争的人。但在他们的路上总有一些被称为“小人”的人群，那些人被世俗所羁绊，同样身体力行地去羁绊着大师。大师们一边要完成自己的著作，一边又要抵抗着外界的干扰，他们从不惧怕艺术家之间的斗气，因为一旦提到作品，他们都能够尽释前嫌；可一旦遇到小人，无论怎么辩解，语言都似乎显的苍白无力。作者余秋雨认为，文艺复兴运动退潮的标志，应该是米开朗琪罗之死吧！这恐怕也是时代的警钟。
米开朗琪罗的故事让我深有感触，《流浪的本义》一文又赋予了我新的思考——巴塞罗那，这座城市的主题是流浪。乍一看，“流浪”是触目惊心的一个词，一个会让我想起贫苦大众的词，甚至是弱者的一部分。然而，我错了，在巴塞罗那流浪者几乎是旅行者的意思，是艺术家的意思。他们每一个人几乎都有高雅的生活追求，不为物欲困扰，选择自由自在的生活旅行，他们追求自由、追求快乐。
他们向往远方、向往诗意的栖居。流浪者大街是他们艺术的展现，也许他们迫于生活在这里卖艺卖物，但他们所表现出的艺术的气息，所笼罩的文明的秩序，所融合的主客一体，一个让“文化行者”——余秋雨深深喜爱的流浪之地。在真人雕塑这一小部分中，当人扮演的塑像追上小气的“偷拍客”时，依然那么有礼有节：“能不能再与你拍一张”，一句多么委婉的话，既不会让“偷拍客”尴尬，又可以达到收取费用的目的，侧面体现出了人文关怀与真人塑像的高素质。
领略了南欧的人文气息后，接下来是令人惊叹绝伦的建筑——阿汗拉布拉宫。在《死前细装》一章中，余秋雨对阿汗拉布拉宫这样描绘:“今天我们一行来到这里，首先惊诧它的巨大，层层进去，对于能否在一天之内走完它，已失去信心。”“阿汗拉布拉宫，就是在绝望的平静中完成的精细雕刻。”之所以有阿汗拉布拉宫的建成，都是源于西班牙人和摩尔人的土地之争。不受地域限制的祖先们在赢得土地、又在百年后即将失去领地时，留下一批没有地域安身的子孙。在格拉纳达这座孤城，对峙了两百年的战争显得空寂、平静，摩尔人在绝望中趋于平静，在平静中细细修饰着阿汗拉布拉宫。
“最准确的比喻应该是死前细装，知道死期已临，却还有一点时间，自己仍然精力充沛，耳聪目明，于是就细细装扮起来。”余秋雨在文中写道。也许他们早已不在乎明日，不在乎外界，一切只为了更好的生活。与其说这是一种无奈，不如说这是一种豁达，毫无意义地殊死搏斗换来的只会是哀鸿遍野的惨象，而趋于平静、趋于祥和的生活，最后得到的还可能会是流传千古的创举。
除此之外，书中蕴含许多哲理，如《古江本先生》一节中，最好的文化建设是机制，是气氛，是吐纳关系，而不是一堆已有的名字和作品。《仁者乐山》中“水边让我们享受脱离长辈怀抱的刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。”《北极印痕》揭示了只有避其锋芒、泄其杀气才能驾驭事物的道理......
《行者无疆》这本书，是旅行日志，是文化追溯，是历史重任。余秋雨在自序中说：“花那么长的时间考察了九十六座城市，还有哪一座城市有资格作终结？”是啊，无论余秋雨站在哪一座城市，他都在思索着一座城市的文化历史,它绝不仅仅是一份记录，每一处古迹，都有它独有的特点，都有它自己的灵性。
“一切达观，都是对悲苦的省略”人生之于历史，不过是沧海一粟，浪尖一滴，如此渺小，如此苍白，如此无助。然而有意义的人生决不仅限于此，我们都可以成为“行者”——虔诚地去拜谒那些遥远而陌生的城市；不竭地去思索那些深邃而神秘的文化；狂热地去追逐那些沧桑而又光辉的岁月。（贺勇）
查看全文
false