这本《我与地坛》是史铁生的随笔散文合集，其中一篇散文的标题是《我与地坛》。很惭愧，读这本书之前我竟然完全不知道史铁生这个名字。书里没有关于作者的介绍，所以读完整本书，我只知道他是位二十岁时就瘫痪的残疾作家，没有多想他的年龄身平。在写这篇读后感之前百度了一下，才知道他和我的父母是同龄人，已于2010年去世了，享年59岁。心里不禁唏嘘，近四十年的轮椅生活，怪不得他的字里行间里散发着美好而伤感、坚强又倔强。
这本书共收录了史铁生的十二篇散文，写了一些人，比如母亲和朋友，也写了一些事情，比如文革、友情和爱情，他对自然景物和动物的描写也特别细致。但更多也令我感受最深的内容，还是他对于人生的思考。在失去行走的能力后，在经历了痛苦的绝望后，他充分发挥了自己的写作能力，用幽默俏皮的文字为读者展示他对于人生的思考。我主要说说他对于几个问题的理解。
第一个问题是人为何生？这个问题是他在绝望想死的时候提出来的。我理解，作者的想法也许是，既然人生下来会遭遇各种不测，好比他在最有青春活力时突然遭遇瘫痪，那为什么还要出生。如果不出生，不就不必遭受这么多人世间的痛苦吗？反复思考几年后，他的结论是，一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。这不是一个答案，只是他在思考时逐渐接受的现实。
第二个问题是何时死？这个问题紧接着上一个。就好比，有些人想既然出生这件事不由自己决定，但死这件事，自己总是可以决定吧。为了少受人世间的痛苦，早点死是不是更好呢？可能不少人有过这样的念头，尤其是在感觉自己承受不了活着的痛苦时，这些人中也有我。作者遇到巨大的不幸，估计他有无数时刻认为自己应该快点死掉。思考几年之后，他认为：上帝在交给人“出生”这个事实的同时，也顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。想通这点后，他觉得安心多了，眼前的一切不再那么可怕。这个感受很实在，人终将面临一死，如果觉得痛苦之外还能找到一点点活着的欲望，那为什么不再等等呢？
第三个问题是人为什么想活着?这个问题也是紧接着上一个。有人说自己不怕死，但不怕死和想去死是两回事；也有人认为自己怕活，太痛苦，但怕活不等于不想活。作者认为想活着的根本原因是人有欲望，总还想通过活着得到点什么，比如爱情、价值感什么的。我想到昨天看的一篇文章，写对当前日本年轻人的心理分析，认为很多人缺少欲望，房子小一点没关系，买不起好车没关系，遇不到好的感情伴侣没关系，没有婚姻没有孩子没关系，等等很多原来大家拼命争取的事都没关系。没有欲望使得他们没有什么动力去创造更好的生活，工作差不多就行，工资低点或不升职没发展也没关系。看得我背后发凉，我们常常觉得欲望太多了使人压力大，导致心理不健康；可是如果人们真的全都看淡，完全没欲望，这样的人生似乎也有问题。如果大多数人都这样，人类的发展怕是会停滞。希望是我多虑了，毕竟一个人想要完全没欲望，也不太容易，人总忍不住要为生存找一些自认为可靠的理由。比如曾经我也想过死，但根本上我只是想找个方法逃避那时的痛苦，根本上还想活着，因为还有各种欲望不断产生。
第四个问题是人该如何活。好了，既然已经出生，既然不急着死，既然还想活着，那该怎么活？作者认为这个问题不是一下能想透的，也不是能够一次性解决的事，是活多久就要想多久，像是伴你终生的魔鬼和恋人。活着要有意义，要求意义就是要求生命的重量，你不是这种意义，就是那种意义，如果什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”，如果太轻，生命就消失了。作者用“零度”这个词来阐释他对意义的理解，他认为零度有两种意思：一是说生命本无意义；二是说，平白无故的生命来了，是何用意？一个生命的诞生，便是一次对意义的要求，逼迫你去看生命应有的疑难。关于活着是不是要有意义，现实中有些争论。我比较赞同作者的观点，活着应该有意义。只是，每个人对于活着的意义有自己的理解，从而有自己活的方式，不好评论谁活着的意义更大，谁活着的方式更好。而且，在不同的时期，对于如何活的想法是变化的，活着的意义也在变化。记得大学毕业时，我对生活的期望不高，只希望有一份稳定的工作，嫁人生孩子，脑子里经常幻想着生一个小女儿，然后把她打扮得美美的，活着的意义就是相夫教子过好小日子。过了几年，工作走上正轨，藏在心底的好胜心逐渐浮出来，想要工作做得更好，想得到更多的认可，想得到更好的爱情，活着的意义是尽力展现自己，获得更多的机会。再过几年，有了孩子，想要努力给孩子全心全意的爱和照顾，活着的意义就是成为一个称职的母亲。再然后，想要平衡好家庭与工作，想要与孩子共同成长，想要解除心中对于生命的一些疑惑，想要做些有用的事情，对社会有所贡献，活着的意义是希望自己对更多的人有价值。我想，如果经常认真思考一下自己如何活得有意义，也许可以活得清楚明白一点。而清楚明白是否也是个人欲望之一?我们不必非得等到像作者这样遭受巨大的命运不幸后，才在痛苦中醒悟。
最后一个问题是为什么写作？当作者最初铺开一张纸，觉得自己确实有什么东西想写下来，不考虑词句，也不问技巧，也不想拿写的东西去做什么用，只是写，他突然感受到一份轻松和快慰。于是他意识到，写，是条条绝路之后的一条路。后来，他悟到“写作的零度”。为什么写作？即生命有了疑难。写作寻求什么？即灵魂最初的眺望。写，是个办法，油然地通向着安静，写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。读到这里，我不禁思考自己，为什么在40多岁时开始花时间写这些？只是为了提升自己的写作能力或是对阅读的总结提炼能力吗？如果被诚实揪住不放，恐怕不只是这样，在我的潜意识里也许有其他原因。记得小时候，我作文写得还不错，但非常不喜欢写作文。自初中起，我仍然不喜欢写作文，但开始写日记，尤其喜欢写信。只要遇到投缘的对象，我可以洋洋洒洒写很长的信。电子邮件没普及时，就写纸质的长信，电子邮件普及后，就写电子的长信。我曾一度认为自己可能是不善于与人口头交流的，不然为什么写信可以很长，面对面说话却很短，常常不知说什么。和作者最初一样，我在写信时，基本不考虑词句和技巧，只是自然地将心里的话流淌出来。不知道那些曾经收到过长信的朋友，能否感受到这份发自内心的声音？我没有问过。今年在电脑上敲下这一篇篇读后感时，我内心是很愉快的。我可以把自己的情感体会借着谈论别人的机会表达出来，甚至于有时读完一本书后，一些感受在脑子持续盘绕，我会迫不及待地想要写下来。写完后，就觉得有些东西放下了，轻松了,也安静了。我没想过当作家，只不过用这种个人的方式诚实的面对自己的内心，也就是作者谈到的“写作的零度”。写下的这些东西会不会被很多人看到或是认可，我不在意，毕竟原本也没打算让很多人来分享我的内心。
查看全文
false