鲁迅在《呐喊》自序中曾说到有关黑屋子的话,他说,黑屋子里面“有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀”。而如果有人大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,“那必会使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚”,可是他又说,“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”。
黑屋子中高声大嚷的人,是黑暗时代用黑色眼睛观看世界的明眼有心人。而龙应台,她是在黑屋子里点起火把,誓要将屋子烧毁,带领全部人马冲出去寻找光明的人。
《野火集》就是她带领我们冲出黑暗寻找光明世界的火把。
《野火集》成书于上世纪八十年代,揭露批判的是八十年代台湾的种种弊端。可,时隔三十年后,你会发现,今天的大陆就是当年的台湾,我们今天这个时代,我们今天这个时代的每一个人,都更需要这样的野火来烧一烧。
作为公民,你需要龙应台。因为她为公民的权利而战。
八十年代的台湾,就像如今的大陆:地沟油、毒奶粉、空气污染、奸商欺诈、道德沦丧……
于是龙应台大声怒吼:中国人,你为什么不生气?
小孩子被车撞到,路人漠然以对无人谴责肇事者;有人插队在你前面,你唯唯诺诺着心中暗骂却不敢要求他走回队尾去;你在清澈的河边观赏落日,有人把成筐的垃圾倒进河里,你被阵阵恶臭熏得直呕,可你不敢制止最终选择转身离开……
从欧美民主世界留学归来的龙应台看见了我们习以为常的种种劣迹,她跳将出来指责每一个懦弱的中国人:你为什么不生气?你居然能昧着良心躲在角落里做“沉默的大多数”!你不生气,你忍耐,你退缩,于是城市的交通乌烟瘴气,于是清澈的淡水河变成了烂肠子;你不讲话、不骂人、不发表意见,于是你的宝贝呼吸着化学的毒素,那些刚出生的婴儿的眼睛是瞎的,只有黑色的洞……
龙应台的文字就有这样的魔力,她让我们每个人开始重新审视我们生存的这个世界,寻找我们与它千丝万缕的关联。于是,看完《中国人,你为什么不生气?》之后的你开始反省自己——我是不是那个沉默的大多数?你开始鄙视自己——我就是那最没种最没良心的大多数!我,当然还有你,也必然终于理解了鲁迅那句“无穷的远方,无尽的人们,都与我有关”;我,当然还有你,也终于透彻地体味到刻在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上的碑文:在德国,起初他们追杀共产主义者,我没有说话,因为我不是共产主义者;接着他们追杀犹太人,我没有说话,因为我不是犹太人……最后,他们奔我而来,却再也没有人站起来为我说话了。
我们是这个国家的一份子,理应看到并指出这个国家的种种不足,并为改变这种种不足而贡献出自己的绵薄之力。由此,你会质疑全国政协委员倪萍的“我爱国,我不添乱,从不反对或弃权”,你思考后认定,这才不是真正的爱国。真正的爱国应该像战地记者闾丘露薇所倡导的那样,对不公平的事习惯说“不”,对不作为的服务人员说“不”。因为,说的人多了,就有被上面听到的可能,当然,也就有了改变的可能。
那么作为上面的领导者们,他们是不是也需要龙应台呢?
《野火集》如同一枚火种,点燃起台湾的处处野火。有的官员憎恨她,视她为台湾的贼;有的官员围剿她,禁她的书,抵制她的思想。这一切都是因为她在文章中抨击政府、抨击官员、抨击制度。她说体制的坏话,说传统的坏话,当然更说当权官员的坏话。
贪腐者憎恨她,因为她的文字如利剑剜出贪腐者不敢示人的毒瘤。罔顾法律,厌恶古迹的高雄市长苏南成当然也憎恨她,因为她指出苏市长在古城墙事件中的无知与无能,她扰政乱政,因为她居然为保护“无用”的古迹而到处奔走呼号挑起民众怀旧的神经。
可是啊,愈是如此,我们的官员愈是需要她。官员是人民的官员,理应为人民服务。可是,你看那些视人民为仇敌的官员们,他们的心是横着长的,恨不得将“刁民”杀尽而后快;那么,这样的官员们,他就应该听听龙应台的劝导,俯下身子听听人民的意愿,让坚硬的心肠柔软下来,让蛮横的法令消失无踪。你看那些高高在上目光短浅的官员们,他们只看到眼前的小利只关心自己的政绩,却回避或逃避未来的责任与社会的担当,他们该擦亮眼睛翻看龙应台的批评与呼吁,潜心研究并推行“功在当代,利在春秋”的举措。你看那些贪污腐败玩弄权术寻租空间巨大的官员们,他们无法无天,无所顾忌,招来民众的怨声载道,如《四库全书》所指“己虽日昌,民则日瘁;己虽日欢,民则日怨”;他们该细读《野火》,看民不聊生,看千疮百孔,看民众的怒火如何积攒爆发进而形成燎原之势……
当然,为民众谋福利,为国事忧心,为社会把脉的好官也更需要她,因为她温和友善,循循善诱,如中和养胃的正气散,吃了强身,多吃无害。
作为学生,你同样需要她,因为她警醒你遇事不逃避,要学着自己长大。
她在《幼稚园大学》一文中提到,八十年代的台湾大学生们,在威权政体长期的控制和操弄下,往往遇事“泪眼汪汪”、“没有意见”、“不知道”……独立处事的能力还不到五岁。她在“写给二十一世纪的大学生”——《新的“野火”,从哪里开始?》《不会闹事的一代》里也同样如此提及。
这样的心智年龄,一方面是因为大学校长“抱着走”“喂哺式”的教育方式,另一方面是政治的威权让每个人包括学生们习惯于屈从,习惯于没有争论没有反抗,习惯于没有思想没有主见。
龙应台的文字就是这样的可怕,她一针见血地指出弊端背后的推手,揭开疮疤,引起疗救的注意。如今的大学生如何呢?怕是两极分化的严重吧?大学校长们不再“抱着走”了,他直接把学生扔在象牙塔边上拍拍屁股走人了。学生们呢?当然要自己面对这个新鲜复杂的世界了。他们要么拿着书本只管读与背而不必做个体的思考,要么抛下书本冲进网吧疯狂对打王者荣耀,打得昏天黑地六亲不认;或者冲进社会奔入赚钱大军,在金钱至上的时代以金钱论论英雄论成败……
高中生呢?也是如此吧。八十年代的台湾,高中生总是要加入联考大军的。即使时代在变化,人生的路不只联考一条,人们依然抱着一条路走到黑的心态,不给自己变通的机会。她说,人们就像实验室中的老鼠,当命运受到无尽的动荡折磨时便回过头来折磨自己最后崩溃死去。
她还告诉那个“我大学毕业就要去美国了,远走高飞”的高中生,告诉他说,自己的国家不好,我们却不能逃避,而要伸出手去,拉我们的祖国一把,让她好好的走下去,越来越美。他说每个学生都要用脑子思考,要做自己思想的主人,要学会与老师争论,要自己开眼看这个世界,要慢慢地学着自己长大,做时代的主人翁。
当然,学生的老师们,比如我们,也更需要龙应台。因为,教书育人这沉甸甸的责任扛在肩上,我们要教会孩子学习,教会他们成长,教他们学会争论、学会质疑、学会维权、学会担当……
龙应台说,时代坏了。时隔三十年后,这个世界依然在病着,每个人都汲汲于功名富贵,每个人都热衷于喧腾热闹不甘于沉静寂寞。少有人关注时代的走向,少有人关心国运的兴衰。而龙应台,她的心里必是存着一片海,才会汹涌出这江海一样澎湃的文字来。她以柔弱之躯执剑挑战,以微弱之声摇旗呐喊,这份责任心和使命感,栏杆拍遍的辛稼轩将军有,睥睨权贵的李太白有,貂裘已暗心在天山的陆放翁有,可是,耽于享受的我没有,安于苟且的你也没有。
可是,也许就在不远的将来,有那么一天,你也会为保护古迹而战,因为古迹有可能藏着你的过去预示着你的未来;你也会为尊严而战,因为你一套自住两套出租的三所房产也可能遇见强拆;你也会为生存而战,雾霾横行,化学污染,你的宝贝呼吸艰难……
哪一个人不需要龙应台呢?农民需要听听她苦口婆心的劝导,不再将垃圾倒进房子前的河流里,那是城市的河,其实更是你的河;工人需要听听她语重心长的敬告,7.99欧元一条的牛仔裤,廉价是因为克扣掉了你的血与汗,你理应走上街头说“不”;知识分子更需要她的警醒,用她来点燃心中沉寂许久的火种,勇敢地向这个千疮百孔的世界say“no”,并为自己的理想国奋起战斗……
这个时代的每个人都需要龙应台,需要她文字的火把,将旧我烧一烧,将旧思想烧一烧,将一切应该改变的,都尽情地烧一烧。
然后,我们的时代,我们的世界,将焕发出全新的容颜,光明而绚烂。
查看全文
false