第一次读黄仁宇先生的《万历十五年》感觉是这样一本书：文字流畅，结构紧凑，有态度而不固我。对明史一无所知，你能享受这本书的故事；对明史略有所知，你能领略这本书的见解；对明史兴趣浓厚，你能享受这本书克制的热情。因为喜欢明史，我时不时都要翻一下这本书，去体会那一股流淌在民族记忆中的温情血液。
很多人都羡慕皇帝所过的生活，每天的饭菜都是山珍海味，住的房子又大又金碧辉煌，被无数人恭敬，还有着三宫六院七十二妃，完全就是神仙的日子嘛。然而，黄仁宇先生所写的这本《万历十五年》却让我们见识到了一种不一样的皇帝生活。
万历十五年，是明代历史中平平无奇的一年。这一年发生的那些事情，可以深刻地反映明代制度的症结，为此，黄仁宇选择了万历十五年前后，影响了明代历史的人物，分析他们的思想和行为，把他们放在有着更长历史的明代制度之下进行考察，揭示了这些人无法超越自己时代的悲剧命运。这五个人，就是万历皇帝、张居正、海瑞、还有军事家戚继光和思想家李贽。
万历皇帝10岁继位，开始几年，一切事物其实都是他的老师张居正在代劳。在他的早期，在老师张居正的辅佐之下，他使得明朝的政治处于一个中兴的一个状态，经济繁荣，军事强盛。然而，在不断的尝试改变时，他发现了一个极其令他不甘的事实：他对抗不了顽固的文官集团。他怠政前还有过最后一次反抗，他想要立他最喜爱的儿子为皇帝，然而却受到了广大文官集团的阻挠，即使经历了三十多年的抗争，却最终仍然失败，也正是这么一次的抗争，才使得万历皇帝真正看出了现实的残酷，彻底的心灰意冷。
心灰意冷的万历皇帝三十多年不上朝，所以有人认为正是因为他的三十多年不上朝才导致了明朝在他死后仅仅24年就灭亡。可我却不这么认为，明朝的灭亡其实是一个注定的结局，并不仅仅是万历皇帝一个人的错。虽然我们在历史课上都学过，明朝和清朝的君主集权制发展到了一个巅峰。可实际上，在万历皇帝看来，作为一个皇帝，一辈子无法离开北京城，就连选择自己喜欢的人都不行，这其实是一种皇权的弱化。看似皇帝一手遮天处理着一切，可实际上这只手也不过是一个牵着线的木偶罢了，实际的权力都属于文官。明朝的程朱理学，其实才真正地掌控着朝廷的一切。一切的一切才使得了万历皇帝从一开始的励精图治到了后来的腐败堕落。
书上还提到了两个改革家：张居正和海瑞。张居正，是万历皇帝的老师，也是个谨慎而有权谋的人，但作为一个臣子，他代皇帝行使权力，毕竟有名不正言不顺的地方，为此他不得不培植私党、暗箱操作，在他死后不久，一场针对他的清算展开，他的子孙受到严惩。而海瑞有着比皇帝还要道德的道德，却对经济领域的理性和法律置若罔闻，无怪乎最终壮志难酬，被皇帝罢免。万历十五年，他官复原职，但死在任上。
此外书上还提到了抗倭名将戚继光在抗倭时期，组建了自己的戚家军，他招募朴实的农民入伍，利用宗教感极强的仪式，与士兵们歃血为盟，这一点改变了明代原有军队无赖儿郎充斥、战斗力不足的局面。他针对倭寇的特征，在军队中大力推广鸳鸯阵，强调士兵小队的技术配合。但明代制度规定文官节制武将。军事制度的创新，很容易遭到文官系统的猜忌，戚继光非常明了这一点，他的军事才能没有给他带来政治上的野心，他得到了谭纶、张居正的赏识，最后升任蓟州总兵，在古北口一带构建了有效的防御体系。不过随着清算张居正的浪潮，他最终成了文官政治的牺牲品，万历十五年，他在贫病交加中去世，他的军事创新也随风而去。
书上还提及明代一位重要的思想家李贽。李贽在成为明代知名的思想家之后，他发现当时的官场上是说一套做一套办法，面对这种儒家理念和实际运作的巨大差异，开始思索一个问题，人内心深处的欲望该不该被压抑呢？在他看来只要目的是好的，手段可以不问，所以海瑞这种人根本不值得提倡，而张居正才具备一代贤相的素养。这种道德上大起大落的评价，实际上动摇了儒家那套克己复礼、返朴归真的哲学总原则。这给社会舆论带来了不和谐的声音，在检举的声浪之中，万历皇帝批捕了他，他也在诏狱之中了结了自己的生命。
在书中末段作者这样写道：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。
可悲的并非改革之受挫失败，亦并非政治斗争之猛烈残酷，而在于斗争后结果注定一样，没有人能除去全国数万万人脑中的瘤毒—天子亦不能。
在意识形态之中，没有“私”的存在，也没有“阴”的一面。这样又回到万历所面对的最初的问题，为了这个基于完美条件而设计的体制能够在现实层面上运作，就必须打折扣，就必须冠冕堂皇，说一套做一套，就必须虚伪到底。整个体制事实上已经沦为一个形式：人人都在用阳的一面，也就是终极价值来掩盖自己的阴的一面，也就是个人私利。当社会日趋参差多态之时，体制所要求的单一化，同质化就不能做到，整齐划一的集体开始崩解，由己及人的行为方式已经进入死胡同，其必然碰壁。当现实基础严重脱离体制时，体制又不能自我否定，只好强行将现实拉回原初的设定状态。
合书沉默，历史惊人相似，孔孟之道对错与否呢？毕竟它以道德的性质禁锢了一代又一代。辩证的角度去考量，毕竟他还不是圣，总归是无完人无完治的。借古喻今，张居正，申时行会不会在当今找到他们的原型？一个力度改革，一个和谐社会，好好先生呢？用书最后一段作为总结便“是当一个人口众多的国家个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律却又缺乏创造性，则其社会发展的程度必然受到限制”。后面的，或许终究要走向他的完结。因为体制终究是换汤不换药的。
查看全文