张爱玲《金锁记》中的主人公曹七巧，是一个可怜又可恨的人物，是那个时代的牺牲品。
七巧的婚姻是不幸的，因为金钱利欲的驱使，致使截然不同阶层的两个家庭连到一起，使她从一开始就忍受着常人不能理解的打击，导致她人格扭曲，行为变得乖戾，最终带着重重的枷锁走完了自己悲惨的一生，亲生儿女也都变成她的牺牲品，过着与她一样的不幸生活。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
小说一开始，从两个丫头小双与凤萧的对话中引出了女主人公曹七巧，并申明了她卑微的身份：娘家是开麻油店的，嫁给了姜公馆有残疾的二少爷，做了姜家的二奶奶。“凤萧哟了一声道：‘开麻油店的！打哪儿想起的？像你们大奶奶是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人’。”小双道：‘这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废，做官人家的女儿谁肯嫁给他？’”
七巧是小商贩家的女儿，小时候过着平常百姓的生活，有着平常人情感上的需求。然而金钱利益的诱惑使她由小商贩的女儿摇身变成了姜家的二奶奶，从此披金戴银，吃喝不愁，还可以使奴唤婢，可谓是拥有了一世的荣华富贵，却因此戴上了沉重的枷锁，葬送了自己的一生。从此，她每天都要面对她丈夫那如同没有生命的肉体，低三下四地忍受着姜家上上下下所有人的歧视，连同丫鬟都不把她放在眼里；姜家二少爷得的是软骨病，整天躺着，“七巧哧哧的笑了起来道：‘坐起来，脊梁骨直溜下去，还没有三岁孩子高哪！’她嫂子一时想不出去劝慰的话，三个人都愣住了”。此时的七巧欲哭无泪，心里的痛无处倾诉。
“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”这是文中极少有的描写七巧平静喜悦的句子。她渴望与正常人一样的爱情与生活，渴望别人的理解。然而梦想被残酷的现实压榨成灰烬，她自己扛着重重的枷锁，压得透不过气来，总是在绝望中挣扎，孤苦无依，没有一个人能靠得住，既靠不得婆家又靠不得娘家，别无选择。
“只等丈夫和婆婆先后去世，等到分家时，七巧便熬出了头！”“七巧虽然不满意分家方案，虽然孤儿寡母还是被欺负了。”可终究曹七巧还是自己做主了！“她带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住下来，和姜家很少来往。”她们本该从此过上安静的日子，然而，金钱的诱惑与长期的精神压抑扭曲了她的灵魂，不幸的婚姻毁掉了她的幸福。她不再相信任何人，她开始变本加厉的报复身边的人，以致于自己的亲生儿女都不放过。她用自己独特的方式亲手扼杀了儿子的婚姻，又亲手毁掉了亲生女儿的幸福。
“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。他知道儿子女儿恨透了她，她婆家人恨透了她。她娘家人恨透了她。”七巧被金钱利欲的驱使，加上长年累月的病态心理，将她的内心摧残得人不人鬼不鬼。而她对自己的变态却早就习以为常，麻木不仁了。“人生在世，不就是那么一回事。归根究底，什么是真的？什么是假的？”
“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”七巧的生命结束了，可怜又可恨的她，这样悲催绝望的一生！而她始终不明白，到底什么是真的？什么是假的？
七巧本该拥有平常人的爱情与生活。她十八九岁做姑娘的时候，高高挽起大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，他哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子，然而如果挑中了他们中的一个，她将过着生儿育女、相夫教子的平常人该有的平淡日子吧。
一切皆为虚妄，随它去吧！三十年前的人已经死了！三十年前的月亮像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……
查看全文