大约两百五、六十年前，一个聪慧的女子，嫁给了自己的表弟。两人青梅竹马，婚后十分恩爱。如果故事从此结束，就是一个完美的结局。可惜的是，这只是开始。我们往往猜中了前头，却猜不中最后的结局。
聪明如她，听几遍背会了《琵琶行》，后来竟自学成才，看着书通过回忆背诵过的诗歌学会了认字！这是怎样的才思过人的女子！这样的女孩子对浪漫爱情的向往不亚于现代人。对于从小订下的亲事表弟，她异常关心，不是悄悄留粥当夜宵，就是为病中爱人祈福改吃素，而且一吃几年。真可谓一往情深。
活泼如她，女扮男装随丈夫出游，一起在外喝酒唱歌。这样随性的生活，全是新婚小夫妻特有的甜蜜。
贤淑如她，对待丈夫和丈夫的家人都特别用心。丈夫喜欢游山玩水，她也尽量配合，丈夫喜欢的字画，她比丈夫更珍惜。家人有事，她也会尽力帮忙。
无奈，这样有才情、有爱的女子，对人际关系处理得却显得十分笨拙。她少年时的聪颖伶俐，嫁为人妇竟成了缺点。与丈夫把酒言欢，出入风花之地的行为，更被家族里的人恶意抵毁。特别聪明的人，往往是特别敏感的人。即便是夫妻两人关系亲密得很，她在说话时也很在意对方的感受，而且更看重对方的反应——得不到预期的反应，她就会很容易有挫败感。心病早已暗成，所以她外表也十分孱弱。以至于丈夫后来回忆时，隔几句就写到她命薄早有预兆。
而她爱的丈夫——对她也十分关爱的沈复——其实是一个工作能力不怎么样的公子哥儿。沈复喜山乐水，对旅游的热爱远大于对仕途的追求，没有固定工作，总是隔三差五打短工，一句话，赚钱养家的能力很欠缺。这样的他，所有心思花在山水上，花在吟诗对句上，对女性也是很温柔体贴。从现在来看，沈复也属于只适合谈恋爱、不适合当老公的男人。但是偏偏芸这样的女子，选择嫁给了爱情。她对钱财不太看重，持家能力自然也大打折扣。
由于丈夫经济条件差，在家族中地位不高，又常期不在家，她不得不独自小心谨慎地面对家族成员的压力。她也想尽办法去维护家族的关系，甚至为小叔借钱作担保，还为公公张罗纳妾。也因为这样，虽然是亲外甥女，竟也被婆婆嫌弃。她不被人理解，又不会说好话讨好家长，更不会为自己辩解，在家族中作的种种努力都不被认可，她是那样敏感多愁的人，怎么能不耿耿于怀！越到后来，两人的生活越困苦，甚至被赶出家门，为避债远走他乡。
情深意长，恩爱有加的夫妻，竟然迎来了生离死别。沈复回忆亡妻时，特别沉重地告诫别人：“恩爱夫妻不到头。”芸直到去世前，关心的还是丈夫与家族关系能不能修补，还让丈夫续弦。
生活被困苦弄得支离破碎，爱情还是最要紧的事情，夫妻关系还是最要紧的事。文中有一个细节，讲芸娘离开家前为女儿亲事操心，虽然提亲的人她觉得一般，但是还是同意了，因为对方是“诗礼世家”，儿子又是独子，这少了很多妯娌之间的问题，她觉得也算不错，就同意了。可见家族人际关系给她带来了多少不安和困惑，她不愿意女儿再受这样的苦。
这个情爱至上的女子，她关爱的弟弟远走他乡，她亲爱的母亲早逝，对她来说都是沉重的打击。后来因为被人背叛，竟然一病不起。她是对人付出深情的人，她喜欢妓女憨园，不惜为夫纳妾也想留在身边。但是对方跟她并不同一类人，谈得来不能当饭吃，自然攀了权贵。这一背叛对芸的打击是致命的。到最后避债出走时，又被一个奴婢背叛了！
年少时以为有爱为有一切了，到后来才发现爱只不过是生活浪潮中的一滴水珠。嫁给爱情的芸，也注定了自己悲惨的命运。
时光飞逝。沈复念妻之余，将自己与妻子生平都记录下来。精神世界相通的两人，活着的时候虽然不能白头到老，死后却给后世的人们展现了纯粹的爱情的模样。
芸娘的爱，并不哀愁。
查看全文
false