张爱玲的中篇小说《金锁记》中的主人公曹七巧，在人生暮年也未明白过来自己为什么会变了这个样子。
《金锁记》写的是国民时期，在封建制度压迫下，一家麻油店的女儿被卖进姜家（封建家族）的二少爷为妻。因为她的出身低微，府中的婆婆、妯娌、丫鬟都对她不尊重。她从一个思想正常的少女，变为一个尖酸刻薄、私欲极强的女人，她的可悲不仅自己是封建社会的受害者，同时又是封建社会的施害者。
她的丈夫是一个得了软骨症站不起来的废人，本想娶她为妾，后因决定不在娶，将她改为妻。
嫁入府中后，她心中思慕府中的三少爷季泽，但是季泽确是个浪荡公子。
来府中看望她的哥嫂，表面上对她百依百顺，不过是想向她索要财物，其实内心是瞧不起她，恨极了她。
她经不住生活的磨难变得疯疯癫癫，口无遮拦，尖酸刻薄。
十几年后，她成为了寡妇，财产分家的时候没有一个人向着她，她又破口大骂，分家后，季泽向她表白，她思来想去认为季泽的表白是为了贪图她的财产，心中暗恋的季泽让她失望透顶，痛哭流涕、破口大骂。
正是因为她没有从丈夫及季泽那里得到爱，忍受着情欲的折磨，形成了极强的嫉妒心理，见不得别人的恩爱，产生了扭曲的病态心理，逼死了进门不久的儿媳。拆散了本应有好姻缘的女儿女婿，到最后弄的儿子每天逛窑子，女儿吸大烟，家不像家。
女儿长安24岁的时候得了痢疾，七巧不给她找医生，便让她抽大烟，抽着抽着也就上了瘾了。未出阁的小姐天天抽烟，有人劝阻，七巧道：“怕什么！莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！”
长安近30岁，还未嫁出去，七巧注定女儿要做老姑娘，又换了一种腔调：“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！”
后来经人介绍，长安认识了漂洋回来的童世舫，俩人已经定了亲，七巧又从中破坏，将女儿说的人不是人，女儿无奈与他分手。
“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”这个女儿也不反驳，也不反抗，声声的被母亲拆散了自己的幸福。
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”
“她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”小说的结尾七巧死了，但是又一个七巧（七巧的儿女）诞生了，悲凉的命运被锁住了，沉浸在这苦闷的岁月之中。
查看全文
false