《自由之丘》的观后感

　　一杯清酒的滋味

　　——看《自由之丘》

　　很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。女人随口问道：你看的是什么书？男人淡然答：《时间》。女人似乎真心感叹：真是一个好名字……

　　这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

　　那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。假如遇上一位心仪的导演，瞬间即会产生誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

　　下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士?格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

　　念想一会儿过的时光，再回到这部电影。

　　一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》，或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

　　Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过、现在和未来……你以为这就是结论么？错。或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

　　这就算自由了吧。经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失的得以重来，重来的得以更好。而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

　　明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

　　看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，其间有我的目光和视角，有我的"真实感受就好，我是这么区分的：体验是一回事，主动奔向是另一回事。好吧，这就决定了日后的奔向。

　　有观影者会在电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

　　至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。多好啊，有生之年，还有电影可爱。想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陈陌的短句：书掉在地上，盹又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

　　一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。想起意大利作家伊塔洛?卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

　　和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

　　经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一支叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

　　还没到最后，还有无数种可能。在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。