老家老了 一 老屋老了，像一个老人，风烛残年，衣衫褴褛，风雨飘零。 老屋老了，像一个老人，牙齿脱落，老眼昏花，斜拄拐杖。 老屋偏北，濡湿的空气，四季的风雨，击打老屋的脊梁。二十年了，瓦片腐朽，遮不住风雨；椽子腐朽，顶不起瓦片；檩子腐朽，支不住时光；楼扶腐朽，挂不住生活。放置在楼板上的书箱，只剩下一方盖子。记忆深处，那些从小学一年级到初中的课本，都曾工工整整地珍藏于此，可是现在都去哪儿了？难道，都被时光咬掉了？ 阳光斜着刺透几匹亮瓦，蛛网暴露，凌乱的思绪，在二十年来日思夜想里纠缠。二十年前的蛛网，被十九年前的蛛网覆盖，被前年的蛛网覆盖，又被去年的蛛网覆盖。在蛛网里，那些张贴在土墙上的挂历和报纸，我从文字的眼睛里，看到了母亲的用意。那张三好学生的奖状，还在堂屋的墙上泛着红润的光芒。那张奖状和我的心灵，都已被小虫子撕咬得遍体鳞伤。 灰儿坑里，灶台边，都堆满凌乱的柴禾，几条大板凳、长板凳、小板凳哪儿去了？火撘钩哪儿去了？几个大小铁锅铁罐哪儿去了？我扒开灰尘，寻找杀年猪后，外公用火钳把肉烤了塞进我嘴里的记忆；寻找坐在板凳上，在昏暗的煤油灯下写作业的记忆；走进灶台，寻找一日三餐的饭菜飘香 老屋老了，但依然挺着脊梁，在时光里硬撑着！ 二 大树老了，长高和长粗都放慢速度。 大树老了，思绪和思念都放慢速度。 猪腰子核桃树老了。二十年了，没长粗也没长高，几枝枯萎的枝桠，诉说着翘首企盼，抱怨我的不呼自来，又不辞而别。春日里青葱欲滴的无数扬花，是我回家满怀的一树希冀；秋日里寥寥无几的几颗核桃，是我回家捡拾起的无限欢乐。虽然都是时光惹的祸，但必须坚强地活着！ 青杠树老了。坚硬的岩石，缺少营养，但你不缺少力量。二十年前，你挤破阻碍，石破天惊，紧跟时光的步履，疯狂向上向下生长，待参天之后，也放慢速度，北望任河，看我何时归来，树下早已为我备好阴凉，还想告诉我，奶奶在树下的那方坟墓里，睡得安然！ 桦树老了。二十年了，我们都在等待，我在等你长高，你在等我长粗，可是，我太瘦了，我们一点都没变。树下那坑还在，记得是有人挖了你的根须，说是舂烂了和在三合泥里，滑刷好使。你的枝桠依然向四面八方伸展，给我搭建攀爬的楼梯。可是，树顶上为我孵出小鸡的那对喜鹊，怎么不继续在此搭建爱巢？ 这三大金刚，三足鼎立，守护着老屋，守护着我的一方净土！ 三 果树老了，老得长不大果子，像人老了，乳汁缺乏营养。 果树老了，老得弯腰驼背，像留守老人，生活缺少关爱。 梨树老了。屋檐下的三棵雪梨，二十年没人修剪枝叶，失去了束缚，发疯向高处生长，高于老屋后才停下来。二十年前，满树挂满雪梨炮弹，待到九月，摘一个下来，咬在嘴里，沁甜如蜜。爸妈总是将完好的梨儿悄悄藏起来，想的是过了收获的季节，一家人还有梨儿分享。可总是因为农忙而忘记，有时忽然想起来，结果拿出来的不是已经腐烂就是烂掉一半。虽然少吃，但总是那么甜蜜。现在的雪梨长不大了，梨树也留不住梨儿，我的眼神总在仰视中失落。 花红树老了。这些年来，院坝边的花红树日渐衰老，年轻时操劳过度，养儿育女太多太多。春日里先长叶再开花，满树烂漫；夏日里迎着艳阳日渐羞涩，红着脸蛋，在竹竿下陪着我的童年。现在太累了，就休息一下，站着就闭上了眼睛，闭上眼睛就再也睁不开了，带走了爷爷奶奶劳动后疲惫的眼神，也带走了我的欢快与童真。 苹果树老了。芍院子旁的那棵香蕉苹果树早就老了，没来得及告诉我，没来得及像生病的老母亲对儿子说一句：我没事，不要管我。就在不经意中消失在我回家的视线里。你那一个个红彤彤的苹果，又香又脆。你枝头的每一个苹果，都是我摘下来的，对我偶尔的偷吃，总是闭口不言，你是我最忠诚的伙伴。我离开前，你在主干上长出了嫩芽，那是衰老前的征兆，我没学会嫁接技术，请别责怪，那棵从你身上分下来的小苹果树，今天也在荒草中不见了踪影。 果树们老了，我的记忆永远年轻！
查看全文
false