读《人间失格》有感2000字1
懦夫连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
终于开始提笔写这篇最不想写的文章了。不喜欢的原因就是这种“丧气”文字的感染力，会在思考中像是手术刀一样的切入血脉。而这就像是太宰治文字带来的侵蚀力……
翻阅查询了作者太宰治的介绍。给我留下最深的印象莫过于自杀与写作。五次自杀带了的文字《斜阳》《维庸之妻》，以及最后的遗作，最为被人知晓的《人间失格》。太宰治生活在的时代就是日本封建制度变革的时代，那时候的日本分为四个阶级(皇、华、士、平民)，另我没有想到的就是太宰治就属于“华族”就是受封的诸侯、贵族。可是在二战后日本取消了“华族”重新分配了土地，于是像是太宰治这样本应享受荣华富贵的阶级，即丧失了社会地位，也失去了经济的来源。这种时代背景下的巨大力量打磨也促使了太宰治的性格吧。
说到性格很想说一说与《人间失格》一起看完的《高敏感是种天赋》这本书，我觉得太宰治就是属于“高敏感”感知力的一种人格。作者构架出来的人物不一定是作者的本身，但一定也是作者的代言了。就像是《人间失格》里面的叶藏，就是那种敏感性的性格让他接收到了太多别人无法理解与不会理解的“信息”与“情绪”。让我想起科幻、恐怖电影里人物能够听见、看见别人无法知晓的东西一样。本质上我们的都是生活在这个区域的人类，但是视角的不同就带来，太多不同的内心状态与思考，这些都是属于比常人多出来的思维因子。这种因子可能就可以转换成天赋秉承的材料，也可能变成折磨自己的杂波。就像天才与疯子只是一纸之隔一样。而叶藏，或者说太宰治就是两种可能的合二为一了。他用他自己的“自杀”的经历折磨出来了的思维因子，来体悟生命存在的意义。他把生命与作品中的角色进行了融合，两者不可分割。他39岁就结束了生命，把此生活成了艺术。
回到文章的主题内容：《人间失格》的名字其实就是丧失了作为人的权利的一种“无赖”，日本文学中的“无赖”就是代表着一种绝望之中的无能为力。而主人公叶藏表面上是一个彬彬有礼、非常听话、善于搞笑，经常做一些让人捧腹的故事，画一下搞笑的漫画和写一些有趣的文章。非常讨人喜欢。但怎么就会像前面说的那样阴暗和敏感的内心呢，当你阅读文章的时候就会发现作者太宰治直接将叶藏的内心世界表达给我们看。这些搞笑之下就是掩盖着的痛苦内心：
别人的苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是烈的痛苦，是惨烈得使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗?他们使自己成为彻底的利己主义者，并虔信那一切理所当然，曾几何时怀疑过自己呢?这样一来，不是很轻松惬意吗?然而，所谓的人并不全部如此，并引以满足吗?
这些人与人之间的规则、观念、关系。而他都不理解，也觉得自己永远没有办法融入这个人类社会是带来的丧气和恐惧。其实我们的青春期都经历过这些，出入社会的思考、从校园到社会的变形带来的镇痛。只是叶藏的敏感感知力过早的体会到了这些之后带来的m.simayi.net绝望与孤独。他觉得自己与众不同，觉得自己是没法融入社会的异类，他对这些规则的真心实意的融入觉得无能为力。于是，他只有搞笑，又用搞笑与别人产生纽带关系。
他努力的去迎合别人，他不知道怎么去要求别人，连笑父亲要礼物这件事都做不好，父亲说有一种孩子们很喜爱的面具，问他要不要的时候，他也无法做出决定。弄的父亲不开心。叶藏在这种没能讨父亲开心的行为中焦躁不安的同时半夜的悄悄的在父亲的记事本上写下了面具。第二天父亲一个劲的笑着说这事叶藏的恶作剧。读到这时，似乎就能一下子的感悟到了，叶藏那种理解不了他人，也无法被理解的“无奈”之心。
这种不是出于自己本心的搞笑行为，就成为了他自认为的“人格”的最后屏障和与“人类”接入的接口。这种脆弱的，当被故事中、现实中的“人事物”打破击碎的同时，也就带来了生命最后的自我审判。
又或者说，我们曾经何时不也曾为了迎合别人而做出一种不符合自我意识又或者更严重到自我厌恶的无能为力呢?而这种无能为力的背后带来的思考是不是就是“生而为人，真是对不起。”而太宰治把握住了那个时代里的这些痛苦的本质与根源。而我们这个时代的问题：就业压力里、生存压力、人与人之间的纽带压力其实都是时代赋予我们的苦闷。又或者太宰治有微博的话：“搞笑，是我对人类最后的求爱。”或许他就成不了太宰治了。
话说我是喜欢太宰治写的那篇《大力士》的，里面的女性角色多了一点俏皮可爱。那一刻我觉得仿佛看到了太宰治写作的俏皮微笑，只是不知真假罢了。
读完《人间失格》回归到自我本质的养分里，其实就是要去明白：我们所有的痛苦、丧气、失落里都不曾孤单。同样也感谢互联网的时代能够让我们在群体中因为某种共同的认知感，结成集体获得认同感。同时也一样需正经、可爱的面对可能会遇见的那些问题。你是谁?你从哪来?你要去哪?
这就是这篇文章带来的思维因子与价值养料。
读《人间失格》有感2000字2
我曾对如何克服自己身上的恶习困惑不已，那些恶劣的习性到底是我个人的本性还是人类的天性我无从得知。我尝试过各种方法去抵制它们，比如凭借意志力去控制自己的欲望或念头，从思想上挖掉毒瘤，但是这样会陷入自我斗争甚至自我压抑的状态，以至于不得不评估这种抑制过程本身是不是一项恶习;比如通过彻底的放纵自己，想把自己身上所有的毒物在一段时间全部耗尽，一直释放到筋疲力尽，显然这是行不通的，恶习会像野草随时可能迎来春天，再次野蛮生长。我想我可能无法做一个彻底的人，纯粹的人。接受了这一点，生活变得容易起来，我却不再是我。
关于是非黑白的思考曾让我陷入深深的迷茫，开始迷茫的时候会迫切地寻找出路，就像一个跌落水中的小孩儿，总渴望抓住一棵救命稻草，我无法描述那种心情，隐隐约约记得迷茫一段时间后是无尽的空虚。那种空虚是无论什么样的恶习都填不满的，这让我感到痛苦，无奈之下，我不得不求助我的母亲，我问她：“到底什么才是善，什么才是恶，人世间到底有没有是非黑白。”这是一个不好回答的问题，我的母亲思考良久，特别谨慎小心的告诉我“这条界限在于是否伤害别人，不害别人是底线”。我清楚地记得这段对话发生在高三春天的一个中午，那天的阳光充足，世界是光明的。
《人间失格》(太宰治著)又名《丧失为人的资格》，无法体会作者自杀时的心情和思绪，即使读过此书，我也没有感受到足以致死的情绪或冲动，为不能理解作者的内心世界感到惭愧，人家写了这本书后甚至以死作为此书的墓志铭，而我还想着人死了，书还活着这样的荒唐事。主角叶藏的童年在作者笔下是彻底灰暗无光的，既没有讨厌事物的能力也不能有喜欢事物的状态，小时候的叶藏生活在庞大的家庭之中就像一个木偶人，或者说像一个橡皮人，这显然不是一个儿童的心理状态。我虽然没老过，不知道一个老年人的心态，但我知道童年是世界上最好的美味佳肴，即使叶藏的成长环境再恶劣，一个孩子也不可能体会到这样深刻的痛苦。我可以大胆揣测作者在以老年人的心态重新审视或体验童年生活，这样的极致体验让我感受到作者当时的绝望，当充满美好的童年都不再有点色彩，想必活着已经是一种负担。我开始强烈地好奇是什么使得叶藏走到这步田地。
来到学校之后，离开家庭的叶藏想尽办法解放自己，在这里可以通过恶作剧的方式获得空前的自由，似乎所有的刻意举动都是自我意志的施展，是对这个世界的反抗，这样的想法是不允许别人窥见的，但还是被叫竹一的男孩看穿看了心事，这让叶藏感到窘迫。中学时的叶藏觉得画画远胜过于写作，语言向来是充满欺骗的，但是画却能反应他人未必能理解的内心，他在美术班里认识了正雄，一个低俗的混子，并且发现烟、酒、妓女同样可以释放空虚，获得舒适，为此他给自己找了充分的理由证明这样的恶心并不低俗，甚至会有一丝高尚的感情，直到正雄戳破了他的内心。年少的叛逆偶然之间转变为对政治的狂热，与从事政治的父亲背道而驰或与社会主流相分离使得叶藏更好的体会到存在感。年轻的叶藏即使对女人的欲望也不全来自性冲动，更多的是通过与之打交道的过程中产生出的游戏乐趣和心安理得的感觉，在一次玩弄的过程，一个女人为他而死，至此，叶藏已经开始出现对生命的轻视或戏谑的迹象，为了获得自己的极致体验，不惜枉顾别人的生命。后来在警局的审讯中叶藏凭借多年演戏功夫表演的正尽兴时，一个检察官再次戳穿了他的虚伪。我想作者年轻时一定是怀着极大的热忱去尝试了以失败为结果的各种追求，而后产生的挫败感造成上述那样作为表象的极致体验。
从局子出来的叶藏曾寄宿在“比目鱼”家，这让他感到无所适从，百无聊赖。他在本雄家里碰到一个杂志社的名为静子的女人并得以寄居在她的家里。这是的叶藏不仅仅在物质上一无所有，在精神世界里也有走投无路的迹象，在静子家里带孩子，吃软饭的时候只能软着，叶藏还做不到软饭硬吃。虽然他任然强调自己在绘画上的追求，恐怕是急迫的希望找到排解的途径。和静子女儿繁子的聊天让叶藏显得更加可怜、可悲，对于一个男人活成了这般模样，别人的嘲笑已经不重要了，自己对自己的奚落和讽刺让叶藏感到穷途末路。
人对事物的看法总是受情绪、感情、冲动等非理性因素的影响，甚至为了内心的极度体验，无瑕欣赏外面的景色，哪怕外面天高云淡，艳阳高照。极度体验给人的存在感和空虚同样强烈，这样的尝试可能会耗尽一个人的精神。我至此都无法了解作者当时的体验或者太宰治整个人生中的感悟。这本书确实在某些方面提醒了我，极致体验的尽头必然是空虚，这让人摇摇欲坠。
实事求是的讲，我对此书及其背景了解很少，只知道作者的姓名，我不知道更不敢确定我所看到的是真实还是伪装。有些事即使亲眼所见也未必是真的，世界上的假象与乱象容易让人迷失，丧失判断真伪的能力。
读《人间失格》有感2000字3
第一次看到这本书是在广州IT创意园的树德生活馆。2023年离职后有一段时间像上班一样朝九晚五的去那边读书。喜欢那边满墙的爬山虎，映着白色的玻璃格外好看。有些枝桠沿着窗户和缝隙悄悄溜进室内，从屋顶垂落下来，让初来的人反复猜想这到底是人为挂上去的假的，还是就是长成了这样?阳光从叶间撒出来，让席地而坐的阅读者，在抬头的一瞬忘了今夕何夕。
我是在书店二楼靠墙的书架上看到这本书的，在看到它的一瞬间就被吸引了，这个名字太有味道了——人间失格。人是什么?人间是什么?何为格?何为失格?有好几次想要去读它，但是当时的心过于浮躁不太适合读，所以每每拿起又每每放下，拖延至今。前两天当当网做活动，给自己添了一些书回来，正好看到了它，便买了回来。
朋友说这是一本丧到了极致的书，我不知如何去评价。我只是觉得叶藏，或者说太宰治，他所思考和不解的，也是让我迷茫的。他用生命向生命发问，注定无法得到解答。他看似软弱懦弱从未反抗，但却向生命发起了最强硬的挑战。而我们看似刚强不退让，但却圆润的滑进了人群，适应了所谓的人际生存法则，被打磨得光溜溜的。
在网上搜了一下关于这本书的评价和读后感。看到有人说，人间失格是丧失了做人的资格的意思，感觉一下子韵味全失，牛嚼牡丹。到底是人丧失了为人的资格，还是这个人间失了分寸，乱了章法，使得人无法为人?就像叶藏在心中的呐喊一样“所谓的世人，不就是你么”。
这本书中，让我最震撼的一句话是在《维庸之妻》这个篇里，富太太在酒里掺了水，后面写到“我在想，在这样的世上，要想自个儿毫无愧疚的生存下去，是不可能的。”。看到这句话我感觉我的灵魂被重重一击。虽然文章所要表达并非我感受到的。但读到这段话时，这句话向我的超我发了狠狠的一问，为什么要如此苛责自己，谁又毫无愧疚。我的潜意识里都装了多少的委屈?
但最让我感动，还是他引用的瓦莱里的名言，“在行善时，必须随时心存歉意，因为没有什么比行善更刺伤人的了。”
但，人总是意识不到。
查看全文
false