许美静有首老歌，《你抽的烟》，大致讲一对儿不复在一起后，女孩子跑遍镇上的店，找男生抽的烟。辛晓琪的歌《味道》里也这么唱，“你手指淡淡烟草味道”。《六人行》里第三季第一集，Monica刚和Richard分手，也是每天闻他的雪茄闻之不已。
味道、歌曲和声音，概莫如是。
我不抽烟，大多数香烟的牌子，都是通过女孩子知道的，比如某个女孩子抽绿装寿百年，枝很细，她抽来很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，整个房间都有种清澈但确实存在的感觉，像去到了远方。几年后再见，她戒掉了烟和酒(她喝威士忌)，改喝普洱茶。
我认识的抽烟女孩子不少，有瘾的不多。她们抽烟，大多数和情绪有关。人自有感情纠连，一时找不到合适表达方式的时节，怔怔坐着一支烟，许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道，最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮，都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。
上瘾其实是一种复杂的，从生理到心理的故事。烟在生理上使人上瘾，自有科学研究在;在心理上则更微妙些。许多人爱反复做一件事，跟记忆有关。有人爱听某首歌，也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟，也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起剥过花生。许多时候，与其说是对于做某种事上瘾，不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。
感情就是如此：许多人经历过了一段糟糕的感情后，还是回忆不休;旁观者都惊讶：我们亲见你受了那么多委屈，为什么还会怀念?因为每段感情经历，都会记录下至少一段儿你拥有过的最好的心情(闲适、欢乐、恋爱中)，这种心情投诸声色味道之中。每个人的爱情，说到后来都不复为所爱的人本身，而是一串漫长的苦甜交加的故事，许多人自承无趣的故事，追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。
到现在，每逢下雨，我还会想起七年前。某个黄昏，我送人走。等车的时候，我看着绿色的砖墙上，孩子涂鸦手绘的飞鸟和猫。及至我抬头望见隔壁庭院里的玉兰花开了，想指给她看时，车却到了。
她贴着车窗玻璃看雨，问我是不是上海雨季到了。我告诉她不是，冬末春寒，不免来一场雨。翌日她就能看见水一样清澈、砖一样粗糙的阳光。司机在前座播放节目。两位声音娇媚的主持人在谈论咖啡的鉴赏。让人可以想象他们在温暖的直播间，等到节目空隙就能够喝杯热咖啡之类。
我还记得我们下了车，雨下得车站旁一片汪洋，我俩像青蛙在池塘里找石头一样，找着可落脚处走。撑着伞的人在身旁来来去去，像统一了妆饰的舞会。我还记得雨天的长途站就像布满了藤萝植物的森林。雨的气味浮着，拿着车票的人们散坐着等候。每个人都懒洋洋的没有说话的欲望，让我开始幻想角落里会生起蘑菇……
我还记得为她买了杯热巧克力，她没有喝，只是用双手握着杯子，眼神定定的看雨。我记得车来时，她拍了拍我的手背，站起身来。把围巾围好，外套整理一下——为了防寒，她穿得像一只圆圆的棕熊——然后上车去。车开之前，她朝我挥手，做了一个要我给她发短信的手势。
我记得回家路上，看见超市的店员趴在收银台上睡着了。午后的街衢因了雨而沉寂，只有卖橘子的老人穿着雨衣走在窄马路上。有几条狗绕着他的脚打转。
我还记得当时我们说了这些话：
为什么男人和女人出去喝咖啡都对坐?他们可以坐在一排。这样拥抱、接吻、拉手、一起吃都方便得多。
也许是因为看彼此脸不方便。
也许是因为对着坐有距离感，有缺点不容易看清，保持矜持。才能让对方追求得比较热切一点。因为没结婚前，男女都在战争期。
所以老夫老妻或者十足相爱的人会并肩坐……可还是很少见到。
那是因为都娶到手了，当然在家吃家常饭菜了。
很奇怪，七年之后，我还记得这些声音、色彩和味道。而这些就是爱情的一部分，虽然不回忆时，也许你都没有意识到。
幸福的味道生活的味道莆田家乡的味道中国山西晋善晋美是山西宣传口号其实我不是喜欢酒的味道，只是爱上醉的感觉黄明山的《寒冷的味道》，味道不能回忆寒冷的短语家的味道一直在我家里弥漫着，我习惯了这种味道，也学会了撒播这种味道。一天，妈妈坐寒冷快乐休息家的味道小品2015,中国,纪录片2016中国纪录片都有哪些2016中国纪录片凌仕香氛哪个味道好闻什么的味道以温暖的味道为题仿写味道是最说不清楚的。。。。。。譬如暴雨你们是世界的盐,给世界味道描写草莓味道的段落我闻到了YG的味道描写包饺子的段落听听青春的声音2008年9月27日中国首次实现太空倾听大自然的声音乱按键盘电脑就没有声音了怎么回事下列有关生物学实验的叙述正确的有探究温度下雨有什么词语中国好声音对音乐的纯粹冬季的雨是什么声音？听从内心的感受听听风的声音记叙文中国好声音贝贝歌曲电脑音响太小怎么办好声音的精神追求阅读答案好听的词语在等质量的下列物质中CO2HCLO2NH3声音形容好声音的精神追求好声音张磊照片为什么笔记本电脑在按电源后会有声音很大电脑上的声音图标丢失win10系统怎么关闭按键声音散文,,花开的声音夜半小夜曲用什么致辞好？中国好声音晨悠组合野子谱尽力就好的经典语录电脑声音恢复默认讲话,声音洪亮,语速形容先輩功德的詞查看全文
false